孤独行人，你是我的家！

漱石的书无需担心文字质量，几字勾勒出画面与人物性格，对话生动，心理描写细腻，日常描述未跌宕起伏，却能留下悠长余韵。漱石书不是看完一个故事，而是旁观人物生活，了解其同时塑造自我。漱石文字画面感极强，淡雅幽远的风格深影响日本电影风格。

漱石在书中有很多分身，大哥与世俗格格不入，“我”是漱石用世俗眼光观察自己，朋友尝试哲学调和自我天性与世俗矛盾。

漱石性敏慧、性格纯粹孤独，感性与理性不停斗争，糟糕夫妻关系成为最大压力。他同情不幸女性，却无法调和与妻子的性情差异，只能逃避，恶化关系，最终滑入深渊。

漱石外人眼里疯狂，内心明白自己是婚姻的输家，希望妻子还以颜色，不是冷漠的顺从。

“孤独是我的家！”“人不能搭成桥。”