月亮与六便士给追月者带来的启示

几年前，我偶然听到了这样一句话：“满地都是六便士，他却抬头看到月亮。”当时我正骑着车从南区去本部上晚课，要穿过中环邯郸路。我的室友问我，是要直走还是左拐，我回答道：“直走吧，这样就能一直跟着月亮。”她对此感慨万分，而我也内心涟漪荡漾。

那时，我对这句话产生了一些构想。也许那是一个浪漫情怀丰富的诗人或音乐家所拥有的特质，总之与艺术紧密相连。他们摈弃了追逐财富和地位的世俗追求，全心寻求自己心中那个永不衰老的梦想。我欣赏这样的人，爱上这样的人，并且渴望成为这样的人。

然而，读完这本书后，我彻底失去了这种感觉。尽管主人公放弃了利益，追寻艺术梦想基本符合我的设想，但他的行为举止让我难以苟同。首先，当他抛弃世俗利益时，他竟然没有顾及自己的妻儿，完全忽视了他们的存在，表现得冷酷无情。他在法国时靠朋友的帮助生存，却变成了夺取人妻并导致别人死亡的罪孽，他以怨报恩，让别人丧命。在流落大溪地的最后阶段，他依附于一个爱慕他的土著女子，满足自己的生计和欲望，从未付出只是索取。这一切无不显示出他是一个倒霉到极点的人，无论他创作出多么伟大的作品，都无法抵消他对身边人的痛苦和伤害。因此，从那时起，即使某人在某个方面达到了崇高的地位或造诣，我也不愿意片面地敬他、爱他，更不想成为他。

因此，在点评这本书时，我在推荐和普通之间犹豫不决。对于这本书来说，人物设定既荒诞又刻板。除了思特里克兰德本人，其他人都具有一些不切实际的工具人属性。克兰德夫人虚荣好面子，施略特夫过于善良妥协，勃朗什的爱意无缘由，爱塔则永无止境地付出和追随。他们好像是为了创造一个颠覆性的真实人物，而塑造了许多典型的虚拟人物来辅助。故事跌宕起伏却显得冗长重复，第一人称的视角也将“我”的态度从蔑视到书写之间稍显刻意。我无法确定毛姆是在称赞还是讽刺他，因此我的评价总是倾向于“普通”。然而，对我来说，这本书是我第一次从全新的角度去看问题，不再因为一个人在某个维度的卓越贡献或成就而盲目崇拜。这本书削弱了我本来不合理的追逐强大的意识，同时也与毛姆所传递的情感契合。揭示了那些在艺术上有卓越成就者真实生活的一面。所以从这一方面来说，我认为这本书是值得“推荐”的。它对我来说意义非凡，超越了我在书中发现的一些微小缺陷，同时也非常适合未来反思。也许在将来的某个时候，当我重新翻开这本书时，我会觉得每一个字词都是难得的深深触动灵魂的共鸣。

回想起几年前本科的一个夜晚，我再也没有见过我的室友，我也没有过多地热爱月亮，她似乎也把追求自由生活的梦想放在一边。我们都不得不捡起地上的六便士，直到忘记了月亮。