苦涩的秘密

同样是二刷，但上一次留下的印象实在太深了。明知最关键的结局，过程加倍苦。看完还在沉思，点开书评当头一棒；查出版时间不幸看到最近挺“火”的某所谓内地编辑的书评，被矫揉造作的文字恶心到差点吐出来。实在是太过于精致的工艺品，很难去分析它的成分，只好浑然一体的去整体感知。经典双线交织，杉田家和梶川家。阅读过程中随着文字表述的微妙变化产生的认知变化也很奇妙。初期感觉男主是丈夫的相处，实际上到了中期矛盾焦点阶段，已经混杂了父亲的烦恼。从类型和写作上，上一部给我类似体验的是《变身》。非常细腻的刻画主角的心理发展，到这里各方面都更加成熟了。

然后发现白夜行1997开始连载，本作在连载期间的1998发表。同时进行两部需要耗费心力去雕琢的作品，这样的精力属实惊人。

阅读的时候最疑虑的点即是男主典型的日式大男子作风，十分担心书评是否会存在性别对立。果不其然，两派比较起双方的牺牲，一方强烈共情男主的苦衷并自我感动，另一方认为作者在刻意丑化某个性别从而得出厌女的结论。真麻了。

从直子准备上私立初中的那一段，已经可以看出东野对于传统模式的反思。文中很多地方在侧面刻画女性角色的牺牲和心理，包括直子的选择，究竟是为了自己的第二次人生，还是出于母爱为了女儿的人生，同时也要顾及丈夫的心情。也包括梶川太太。

至少在第二次阅读的过程中，我感受到东野是在努力避开自身主观的倾向，或所谓偏见的情况下，试图去构造互相理解与互相牺牲的主题。又或者说他在试图进行一个完全无立场的批判，落笔时不会忽视去表现任何一方的苦衷与牺牲，也没有遮掩任何一方的瑕疵与卑劣。

不幸的是，本文的主视角是男主；或者说，不幸的是，主视角是一个角色的话，那就只能有一个性别。至于我自己，如果说有什么代表立场去共情的地方，仅仅是受害者家属罢了。且情绪的指向是造成过劳驾驶的制度，而不是同样有无数苦衷的司机。

1998/2023.5.6