红粉：清醒者与混沌者的斗争

秋怡是个敢爱敢恨、有情有义的人，但她却面对着无情无义、不讲道理的世界。十六岁开始，她进入翠云坊，想要拿回自己的积蓄，但却被鸨母欺瞒私吞。最终，她只能尖叫发疯，威胁要火烧翠云坊才成功。她也曾试图出家，但被尼姑拒绝，只有威胁一把火烧了玩月庵才被接受。

秋怡冒着风险跳车，带着半辈子的积蓄投奔老浦。她并不畏惧闲言碎语，也不自轻自贱，相信自己配得上幸福。然而，她依旧被爱人的懦弱所伤害，被长辈的羞辱所驱逐。家庭早已不存在，尼姑庵也无法给她平静。三千烦恼丝已不再，但三千烦恼依然存在。最终，她屈服于命运，嫁给了冯老五。

而小萼则是一个了解自己真实欲望、最真诚的人。她深知自己好逸恶劳，无论在金钱还是精神上，都无法离开男人。她简单而真诚地面对自己的欲望。然而，这个世界却充满虚伪。男人们热爱逛窑子，却瞧不起翠云坊的姑娘；女人们羡慕她扭动的腰肢，却狠狠地羞辱她。即使老浦已没钱，他依旧要充面子给小费、办婚礼，甚至贪公款。小萼的痛苦源于那三十条麻袋，改造组的妇女却却竭力引导她抨击旧社会。她像一滴淡水无奈地融入大海，却清楚地感受到自己的不相融。

读过《红粉》，必然对秋怡的鲜艳刚烈印象深刻。她既清醒又不甘心，努力为自己争取更好的生活。她自尊，相信自己值得过上好生活，但最终只能认命。而小萼则随波逐流，无人指导，像一株没有精神力量的独立菟丝花。她比秋怡要软弱得多，但依旧怀抱幻想，抛下孩子，奔向未知的远方。

即使《红粉》的两位女主角有着不少缺点，仍然比杨泊可爱。

杨泊把自己塑造成悲壮的被埋没才华者，被世俗束缚的哲人。但事实上，他只是个懦弱、不敢承担责任、不敢直面生活真相的人。

冯敏多次买来鲜红的石竹花，而杨泊却只会把珍爱的吊兰扔进垃圾桶。

即使在离婚指南中，这个自诩清高的杨泊也意识到俞琼鄙视他。其实，不仅仅是俞琼，轻视女性的人最终也会被女性鄙视。

最后的两篇意识流部分，我不喜欢。