日记是写起来最为顺手的文学体裁,碎片式记录天气、心情、蜚短流长。不用讨好逢迎,就好像对付的是一块只对自己敞开的文学试验田。
但就算是在写给自己看的日记里,也会说谎。绝对真实是不大可能被看到的,尤其是作家的日记,想到日后有付梓的可能,难免会有文饰。
真实性
伍尔夫在提出批评的时候,其实是克制的,哪怕是最在意的“女性主义”问题,也鲜少表现得粗鲁无状,缺乏她在小说中“心理空间”的那种表达强度。
正面情绪
“昨晚L说他爱我更多,让我心头一暖。”他是她的伴侣、出版商和知音,分歧很少被提及,大多数时候都是互相激赏的眷侣模样,改稿子、校对、提意见和赞美。
负面情绪
她还是时常流露出“生活是绝望而无用的”“日子如此压抑,让我无心记录生活”“背负着生命沉重的甲胄”,类似的负面情绪。几位好友的离世,也让她数度在日记中陷入对死亡和衰老的思考,隐隐绰绰,如同薄雾中摇曳的火苗。
阅读
她自认为是一个“在房间里读书、没受过太多教育的孩子”。所以时常提到同辈和前辈中给予她创作以养分的文学家和作品,亨利詹姆斯、t·s·艾略特(汤姆)、哈代、毛姆。多处细节显示,她真的很喜欢亨利詹姆斯!
家庭关系
伍尔夫的婆媳关系也很微妙。婆婆暗示是伍尔夫把L从她身边抢走。婆婆摔断肋骨之后,她却形容是长生不死的“吸血鬼”。婆婆去世了,她如是说:“为那位精神矍铄的老太太感到难过,尽管我每次见她都如坐针毡。”“此刻我提起笔,却想不到她有什么值得一写的地方——除了『弗吉尼亚来了吗』这句曾深深打动我的话。”
挚爱《海浪》段落摘录
“在我生命的流淌中似乎存在着某种障碍,一股深沉的潜流搪塞在某种障碍面前,它径挛,它挣扎,在它的中心似乎有一个冥顽不化的结。现在我消融了;我浑身散发出炽热的白光,现在那股潜流犹如汹涌的暗潮涌出,冲开闸门,冲退阻力,畅通无阻地奔腾起来。所有这些,正从那温暖的,松软的,涌泻而出,我应当献给谁呢”
即使是最简单的日常事物,都留有她的精神光芒。艺术可以表达内在的真实,小说和日记互为补充。在读日记的同时,可以也读一读《海浪》。
“每个人都迎风屹立,挨着冻,沉默不语。空留躯壳。这地方实在多风。”写下这几行文字的四天后,她走向了欧赛河。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价