"时间与他者：书中感悟"

在《时间与他者》中，列斐伏尔阐述了他要回答的问题：“时间并不是一个孤立和单一的主体的所作所为，而是主体和他人的关系本身。”我们通过理解时间来理解主体与他人的关系，或者通过理解主体与他人的关系来理解时间。

列斐伏尔认为，实存本身就是孤独的。实存是一种“前存在”，它不是任何东西，不具有任何意义，它是一种没有意向性、没有关联性、绝对不可传递的元素，只能在自我中存在。

对应于实存的是实存者。实存者“把捉”着实存，将权能施加于实存之上，对实存者进行掌控，列斐伏尔将其视为“男子气概”的体现。

实存者对实存的掌控是孤独的来源。“孤独正是实存者的统一体，在实存中有某物这一事实。”

然而，我们往往处于实存者与实存并没有结合的状态中，这种状态在海德格尔那里被称为“被抛弃”或“被遗弃”，没有实存者的实存，一切都回归虚无。

与海德格尔的虚无不同，列斐伏尔将其视为“匿名”的状态。匿名状态不是无，而是“有”（ilya）（前存在），这种实存的匿名性如同失眠，没有起始点也没有结束点。如果实存是永恒的、绵延的，那么有（ilya）则排斥了永恒，它是“所有自身的缺场”，代表着“无自身”，没有限度。

在没有实存者的实存时刻，列维纳斯认为是“实显”被产生的地方。“意识是与ilya中之匿名警醒的断裂，它已经是实显了。”实显产生于匿名断裂的时刻，它是一个裂口，成为事件，转瞬即逝的瞬间，其中产生了时间。

此刻，实显就是自由，这种自由不是尼采意义上的自由意志，而是“开始的自由”。相较于男子气概的权能，此时的实存者对实存的把握是自由的关系，这与之前提到的孤独的把握不同。

在孤独和自由两种实存者掌控实存的模式中，我们发现，同一性既是一种从自身出离，也是对自身的回归。

实存者需要将自身安置在某处，因此必须具有物质性。物质性代表着主体的责任。这种物质性造成了不可避免的孤独，但与海德格尔的焦虑不同，列斐伏尔将其视为“一种为物质所萦绕的日常实存的伴随物。”充满物质性的日常生活不是堕落，不是对形而上学的背叛，而是对拯救的关切。

列斐伏尔将这种关系称为“享受”，既吸纳日常生活，又与其保持距离。

唯有死亡可以打破实在和实在者的关系，死亡昭示着主体不再是掌控者，是一种界限，不可把捉的。面对死亡，主体丧失了掌控的权能。

在死亡尚未来临之前，不是产生虚无焦虑感的原因是要面对死亡、被抛弃，而是劳作的痛苦，即受难。受难是不可避免的，“受难就是虚无的不可能性”。

在受难的过程中，在死亡的压迫下，我们看见了他者。只有已经通过受难达到孤独的紧张状态，处在与死亡关系中的存在，才能与他者产生关系。“主体是现在，而死亡是将来，他者是现在和将来之间的事件。”

与他者的关系是一种战胜死亡的企图，时间就是与他人的关系。

主体与他者的关系是神秘的关系。他者不像主体那样拥有实存，他对我的实存的支配是神秘的。主体不能掌控他者，他者与主体的关系永远不可能融合，他人之所以是他人，是由于其他异性本身。他异性是一种非交互的关系。

如何进入与他人的关系，使自身不被他者压垮？实存者对实存的掌控与主体与他者的关系不同。主体与他者的关系是神秘的关系，主体不能掌控，是神秘的，同时，他者与主体的关系永远不可能融合。实存者在爱欲中看到了与他者产生关系的可能性，从女性的躲藏与羞涩中看到了掌控的不可能。爱欲是存在方式，是对日常生活的吸收，同时与其保持距离。

只有通过受难而达到孤独的紧张状态，并处在与死亡关系中的存在，才能与他者产生关系。与他者的关系是一种战胜死亡的企图，时间就是与他人的关系。

光和理性是主体对自身的超越，尽管它们不会使主体成为他者，但它们是一条救赎之路，不会回归到出发点。

父子关系是主体对自身的超越，它是一种回归，关于自我的束缚与自由的辩证回归。

在读文本的过程中，我看到了列斐伏尔的纯真和柔情，因为指明本身就是一种突破口，为性别主义者带来了突围的切口。他对羞涩关系的肯定可以理解为对他者、对多元性的柔情。