暗店街精华摘要

你说得对，在生活中重要的不是未来，而是过去。他的注意力放松了。他做了巨大的努力和我谈论过去，现在结束了。正如一位精疲力竭的游泳者，在最后一次把头伸出水面后，听任自己缓缓沉入水底。在追忆往事中，我毕竟没有帮他多大忙。

“精确回答了不精确的需求，清醒蜕变为静默。栩栩如生的和耳熟能详的变成了令人不安的，不真实影响在增生，而莫迪亚诺那无可争议的可读性（……）服务于那些废墟里和腐朽世界中的文本，以及回忆的艰难必要性”。然而，这部小说挫败了读者们寻求解答的欲望，或者说挫败了他们认为在阅读过程中答案会确定呈现的欲望，就这样，这部小说以后现代的不确定性取代了传统的终局：“反侦探小说的拒绝提供终局，以及它乞灵于恐惧而不是笃定，参与了后现代对归纳推理和一个能慰藉人心的线性/目的论宇宙之信仰的抗拒”。

经典文化与通俗文化的交错（既是视觉的也是文学的）；对空白、静默以及不在场的偏爱；身份和差异的游戏；拒绝所有绝对的观念；无所不在的辩证联系；在永恒现在中解析时间；仿效和戏拟的运用；偶然性的高度重要性；碎片化；自我指涉；互文；撒播；反讽；戏耍。

居依，同样如此，理解着这一切，但并不理解为什么会这样，这一点可以通过他写给于特的唯一一封信加以证明，当时他在信中是这样说的：“我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……”