《马孔多在下雨》"山中写"：孔雀展翅雨中舞

在前往福州的路上，我读完了一系列角色不成器的儿子与失意的父亲的故事。当时我就在想，这种男人之间因为沉默而无法连接的痛苦已经无法打动我了。当然，在这些故事中女性的描绘也很匮乏，扁平而无趣。

将这些故事放在一起比较的话，我特别喜欢第一篇和最后一篇。第一篇关于决绝的复仇非常有意思，弟弟在最后揭晓了哥哥五年如一日僵硬扭曲的姿势，藏于黑暗中目睹父亲走向疯癫直至死亡。而哪吒自刎的复仇在他复活之后获得的第一句“逆子”中就已经失去了复仇的意义。父与子之间的仇恨不可能通过子的牺牲而消解。而这篇故事给出的答案是摧毁父亲相信的物理，摧毁他生活的信念。这个答案十分美妙。

最后一篇也很不错。男主终于不再是谁的儿子或者孙子，而是他自己。妻子和他之间的关系稀薄，不足以构成他人格的动机。他时常想自毁，无法维持一段感情或一份工作，也无法学会大多数人所遵循的社会规则。

但我也能感受到，这种自毁倾向仍然相对保守。他仍然要维持一段僵硬的婚姻，保证充足的睡眠，还要投递简历找工作面试。然而，这也正是最后一篇故事的魅力所在。每一个曾经毁坏过自己生活的人都可以从中窥见一些影子，而不是像看无耻之徒时想：“这也可以吗！”