《月光不是光》"月光之谜：它到底是什么"

《我有一棵树》P11、14：

柳树长在城里，尤其长在河堤边、江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边相个亲约个会，自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，少数柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家给除掉的，所以无论在小河边还是院子前，仅仅剩下一些用柳树做椅子的回忆了。

在我们村里最苦的是桃树。桃树和女人一样，自古红颜多薄命，除了野生的桃树，如今一棵都没有了。

——西湖边，苏堤上，“一株杨柳一株桃”的景致为湖山增色。同样是柳树和桃树，长在村里，却百无一用，命运多舛。环境对事物的影响，何其深刻。地域对人的影响，又有何异

《父亲的风月》P101：

其实，月亮代表的，并不是团聚，而是缺憾。人们在不能团聚时，借着共赏这轮圆月的机会，让目光与灵魂在月亮中，来一次无奈的相遇。这是我们这些自称为风雅之士的幻想罢了。他并不懂得在思念之时，举头望明月，低头想儿子。他只晓得在夜深人静的时候，撑起一盏油灯，照亮一扇窗子，等待着游子的归来。故乡不灭，这盏灯就不能灭，那扇窗户就不能灭。

——又见“月”之意项。文中循环往复的“我爹说”“我说”“我爹说”“我说”犹如纪录片中的长镜头，琐碎，细腻，质朴，将城市与农村生活方式和认知观念的碰撞全景呈现。

《月光不是光》P136：

我突然领悟，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一样，是烙不出大饼的。月光从窗口招进来，洒在我爹的身上，丝毫没有打扰到我爹，反而已经溶入了我爹的身体，让我感觉我爹格外与月光相似了，甚至他就是一摊凝结的月光。

——点题之句。月光投射在每个人身上，每个人就是一摊凝结的月光。随着岁月的流逝，我们的生命之光中渗入了苦难和黑暗，转化成没有反光的死亡之光，自我流逝。

《哥哥的遗产》P145、153：

我所说的这些，你不要以为是传说，那都是实实在在的，是有人证与物证的，甚至可以用生命与灵魂来做证……随着这次淘金之旅的半途而废，我感觉到做一个农民真的好苦……车祸发生之后，已经辍学的我，有了复学的念头。

——作者仿佛在与读者对话。在这几页纸中，我们见证了几条鲜活生命的逝去。哥哥留下的最珍贵的遗产，或许就是令“我”认知观念的转变，开始认识到学习的重要性。

《喜鹊回来了》P178：

真应了三十年河东转河西，谁也没有料到，如今，我们不管是谁的儿子，不管是续了谁的香火，都统统地流落在了异地他乡。得到那些房子有什么用呢再过多少年这个院子又会是谁的呢无论逢年还是过节，有谁会在亲人的坟墓前烧几张纸燃一炷香呢亲人们的灵魂是否与飘在塔尔坪上空的白云一样已经无人认领了呢

——我们总喟叹命运的无常。无须知晓风水学与宿命论，各人的命运各有其传奇色彩，乌鸦会飞走的，喜鹊会回来的，蓦然回首，终有等到那个时候的喜悦。

《老家是座庙》P205：

无论路途多么远，无论成本多么高，我们总会经常回家看看，说是探亲，实则是疗伤去了。虽然是在过年过节的时候回去一次，但是大多数时间能在心里想一想，能在晚上做个梦，仍然感觉是天下最幸福的人。因为一个没有故乡的人，是没有远方的，就如一个有信仰的人，没有寺庙一样。

——塔尔坪，我记住了这个名字。故乡，是一个疗愈游子身伤和心伤的地方。对于一个人来说，人间最值得修行和朝拜的地方，往往，就是故乡。

《拯救老父亲》P236：

当我回到病房的时候，另一张病床上换成了另一个人，那个放弃治疗的男人已经被接走了。我无法想象，他坐在儿子新买的汽车里，看着楼房、树木、池塘、田野都在迅速地后退，全世界只有他一个人在迅速地向前，提前冲向生命终点的时候，他是什么样的心情呢

——子夏问孝，子曰：“色难。”只有顺其自然，顺应万物，人才会乐观。作者说，他是一个不懂文学、没有技巧的人，唯一能做的，就是尽量保持自然，让每一个字不违背自我。

《无根之病》P251：

我们的感觉，都是用皮肉熬出来的

——作者所写的很多故事，在他身上实实在在地发生过，之中的碰撞甚至还要激烈，经过艺术的再加工，用血肉的文字呈现了出来，这恐怕才是触动读者神经、引发读者共鸣的所在。