保丽娜认为,如今这个新自由主义世纪的核心在于个体,与二十世纪不同,如今不再是集体的时代。读到时觉得恍惚,但她的书写是寂静的。她写下了童年、家庭和性爱,失败或失踪的父亲,撑起家庭的死气沉沉的母亲,或许是因为牺牲了生活的缘故;像野猫窜入房间那样突兀的性爱启蒙;故事里孤单又平静的每一个“我”,没有成长的光辉时刻,更像是童年突然的出逃,立刻终结的过去。
她喜欢的作品包括《塔尔卡瓦诺》、《特蕾莎》和《娜娜阿姨》。在《最后假期》中,一个小男孩说:“我只想着和她在一起,我不能再一次背叛她。我猜我当时已经知道自己的妈妈并不是最漂亮的,而且她从来没有带我度过假,也没有给我做过我爱吃的饭,但她毕竟是我的妈妈,如果我不留在她身边的话,就再也不会有其他人爱她了。”她想起曾经有人对她说过的话,她很想她,可能爱就是这么一回事。
保丽娜笔下的性爱很动人,将自己卧室的凌晨时刻赠予一对“楼梯情人”的丹尼丝,在残破的镜中凝望情人的性爱,就像凝望一个傍晚的降临。淫秽又感动的眼睛,丹尼丝好像也是这种亲密关系中的一员,她感觉自己也在床上,她也属于他们。
她写道:“一股沉闷炽热的日常生活的气味”、“我忧伤到准备开始写生活日记的地步”、“我这辈子都认为塔尔卡瓦诺是个艰苦的地方,但事实上它只是个忧伤的地方。”、“世界上所有人都曾在午夜时分生出过羞愧感或是发现过自身的不完整,对我而言这就是一种祷告。”等等。
“不过就在这时,在她开口说话之前,她发现月亮从山后露出了头来。黑夜中的安第斯山在月光的照射下仿佛镶上了一道亮边,月亮慢慢向上爬着,又黄又圆,变大了,也变近了。丹尼丝看了女邻居一眼,她也同样一脸严肃地盯着远山和月光,只不过把胳膊架在了栏杆上,手里还夹着支香烟。丹尼丝有些惊讶,一个想法涌上心头:难道这才是女邻居每天晚上守在这里的原因等待着,独自一人,静静地等待着月亮的出现。”
最后,她说:“我是在立夏前一天读完保丽娜的。”
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价