"阅读狂潮：笔记/小说的兴起"

读完全书感觉最具启发性的是作者的研究方法，联系18世纪的思想史发展情况（哲学上的经验论）、社会组成（以中产阶级为主的读者群开始兴起）以及必要的文本细读，来考察现代小说在形式上、内容选材上较之传统叙事体裁的不同。以此来解释现代意义上的小说体裁（novel）出现的社会基础和它自身文学形式的变革特点，揭示两者的相关性。

作者所选的三位作家也有着前述考量，笛福、理查逊、菲尔丁三人的创作时间依次相继，身处不同的社会背景，各自的作品也展现出了不同特征（在内容选材、形式等诸多方面）。通过三位作家的论述，以点带面，描绘出现实主义小说从缘起走向相对成熟的历史发展路径。

1.现实主义小说的真实性与具体性 现代意义上的现实主义小说区别于传统叙事文学的基本特征是具体性/真实性，如小说选材上由神话人物变成当下的人，不再恪守古典主义言必古希腊的选材倾向。描写方式的具体化——所说的故事有着具体的时间、具体的空间、乃至偏真实的人物姓名，力求给人以真实感。作者将这些形式的特征统称为“形式现实主义”，认为它对应着哲学上认识论的转型，英国式的唯物主义，注重个体直接经验的获取，如洛克。形式现实主义最初的源头即为笛福。

2.读者构成的变化 至18世纪中产阶级扩大，受到读者群体的趣味的影响，书籍生产注重趣味性，一批以利益为导向的书商开始崛起。由于书商的按字数给钱，因此像笛福、理查逊等作家倾向于将作品写长，以赚取更多稿费。在这里，作者详细考察了读者的职业、阶级、资金等情况。按照实际来说，彼时购买书籍的读者并不像一些夸张的估算所预计的那样多。但当时，一批家佣、保姆等新兴的城市居民成为了阅读的新群体，对阅读市场造成了一定影响。宗教等传统题材的书籍渐渐落寞，而阅读门槛较低的专登故事的报纸刊物受到追捧。

3.鲁滨逊与个人主义 鲁滨逊在形象上是一个新时代的有产者。他崇尚通过个人努力改变命运的进取精神（这里的命运主要指财富），怀揣着资本主义社会对契约的尊重，受到清教思想影响，注重个人道德的反思，但在赚钱这件事上又毫不含糊。他的流落荒岛并非荷马笔下的奥德修斯为了与家人团聚的返乡之旅，而是为了获得更多利润的主动旅行，如作者所言“一种永恒的不安定的心理”。从思想史的角度来看，彼时个人主义的兴起，对经济效益的注重，相应地就导致个人对家庭、血缘关系、祖国等传统价值观念的忽视。如作者所言“这种摧毁一切的个人主义正是小说在现代得以确立的前提。”唯有如此，史诗中的英雄才能转变为日常生活中的正常道德的人，他们的行事全凭自身的选择，而非神秘的命运。在鲁滨逊身上，这一点格外的表现为对积累财富的热衷。就像作者的分析，流落荒岛后鲁滨逊并未存在性的索取需求，遇到某个异性伴侣，而是遇到了伙伴星期五，因为性这种非理性的索取会对人理性地获取利益造成损害。甚至鲁滨逊与星期五的伙伴关系也并不是纯洁的友谊，而掺杂着浓浓的利益关系，在作者眼中，看似深情的主仆情感并不存在，“只有现代意义上能变成财产的金钱，才是引起鲁滨逊的深情的原因，他的友谊也仅仅指代那些可以托付经济利益的人。”“他最大的满足来源于检查他所储藏的货物之时。”而从故事性质上分析，鲁滨逊的故事为何在彼时受到欢迎：资本主义的分工导致个人被局限于一个产业链的一小部分，丧失了对劳动的整体性的感知。而鲁滨逊的经历，实则是回到了荒岛这一原始环境，回到了人类最初的和谐状态。自己做各种生产，像小农经济一样，参与葡萄干的晒制、陶器的制作。给予了读者一个自给自足的梦想，劳动被表现为引人入胜、富有乐趣的。鲁滨逊将劳动重新变为创造，用他的荒岛故事弥合了人与劳动间的异化。

4.笛福作品的文体 笛福的文体倾向平铺直叙，描述事物的第一性质，科学化的语言，一切以具体、真实为目的。情节结构上，“笛福为了证明他对生活的无条理性的深信不疑，故意藐视文学的条理性。”情节上插曲性情节较多，多采用伪传记的模式的绝对忠诚。相应的，这种事件的关注也导致对人物性格塑造的忽视，如另一部小说的主人公女盗贼摩尔在故事的前后就缺乏统一的性格。这种对真实的追求有时候还造成了艺术效果上，貌似“讽刺”的手法。如鲁滨逊流落荒岛，捡到金币后觉得它们此时对自己毫无用处，一番犹豫过后又收进手帕。（讽刺鲁滨逊对金钱的看重）再如摩尔给了自己的孩子一笔钱财，认为这笔钱财将使得他改过自新，堪比上帝主导的任何一次悔改。（讽刺金钱的力量对宗教的腐蚀）而实际上，作者认为，这只是笛福按照人物真实的想法、行为平铺直叙的结果，人物前后的反差被偶然结合到了一起，具有了讽刺的意味。《摩尔·弗兰德斯》中显而易见的讽刺可能是笛福自身无意识里未解决的冲突，笛福只是如实写出这种冲突，却不想在后来的读者的眼中成了反讽。之所以我们读出讽刺性，一方面是我们对文学的看法是严肃的，希望找出前后的一致性来。另外是因为笛福那个时代，世俗的清教主义处于一个前后矛盾的时期，当他如实地描写社会、道德、宗教上的冲突时也就产生了这些裂隙。“合理的经济个人主义与对拯救的关心，两者间的冲突。”

5.理查逊的细腻 相较于笛福，理查逊的描写更细腻，他的写作方向也由冒险故事转变到现实的生活细节，尤其是婚姻生活。“在传奇中，优雅的爱情被提供了千篇一律的开端和结尾，叙述感兴趣的不是爱情关系本身的发展，而是骑士为贵妇人的冒险行动。”在理查逊的那个时代，婚姻在社会生活中的重要性被凸显，伴随着夫妇式家庭组织的兴起（相较于传统的宗族制），对两性间情感的关注也就随着增多，浪漫爱情也就成了维系夫妇之间关系的必要手段。因此，笛福与理查逊描写的细致也就有了侧重面的不同，“笛福的细致体现在物上，理查逊体现在人的情感上。”