"局外人"：世界之外，如影随形

全书的第一部是杀人，第二部是杀人之后的审判和行刑。杀人的铺垫从邻居雷蒙出场就开始了。雷蒙请我吃饭，让我帮忙写信，然后让我作伪证，一起去海滩玩。在海滩上第一次发生冲突，雷蒙受伤，我没有事，然后第二次冲突，我甚至还帮雷蒙保管了枪，说明我其实并不愿意发生激烈的冲突。第二次冲突虽然没有发生，但实际上已经埋下了伏笔（“这时，我思忖着，我既可以开枪，也可以不开枪。”）。

然后我又回到了第二次冲突的地点，这一点感觉有些牵强，无法看出我为什么要独自去那里，似乎是为了要发生冲突而安排的（在第二部庭审时检察官也问到了，我的回答是出于偶然）。事实上，虽然遇到了冲突的对象，我只要一走开就没事了，但我任由事态逐步发生。这段描述我非要杀人，但由于没有足够的动机，只能以比较意象化的方式来写，如天旋地转、大海吐出气、天门大开天火倾泻而下。不由得想到弗洛伊德的理论，是否自从母亲去世后，我一直在隐隐地惩罚自己、对抗死亡的本能。（“这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受，皮肤底下的血管都在一齐跳动。”“我原本是幸福自在的……我在苦难之门上急促地叩了四下。”）

为什么我必须杀人？因为在写了我对工作、对婚恋、对亲人以及对世间一切无所谓后，必须来个更狠的。虽然可以将以上这些都视为身外之物，那么我自己呢？我的存在和生命呢？我也可以将它们视为身外之物吗？所以我必须面对生与死的考验，必须去杀人。

第二部是杀人之后的审判和行刑，真正的重头戏开始了。

监狱生活的那一章主要写了玛丽的探视。玛丽代表着我曾经接近的正常生活，尽管对她仍然有欲望和依恋，但在探视期间，我又进入了漫不经心的状态。随后在羁押期间解决了性欲、烟瘾、对自由的渴望以及如何打发时间等问题，我能适应任何事物，所以最终我温和地面对死亡。

从预审法官、律师到庭审中的检察官、记者、证人和陪审团，这些看似严密的制度和代表正义与公平的人群中，我看到了虚伪和荒诞。也许正因为如此，激发起了我更强烈的叛逆，竟然是这群人来决定我的生死，凭什么？

在检察官宣判：“是的，我控告这个人，他埋葬了一位母亲”后，我最终被判了死刑。我并不害怕死亡，战战兢兢地等待黎明，我留恋人世（“出了法庭上囚车的一刹那间，我又闻到了夏夜的气息，看到了这个时刻的色彩。”这段描写让我想起电影《色戒》的结尾，王佳芝坐上黄包车穿过街市，在死亡的阴影中体验到最真切的存在）。

我本应该专注于上诉，但却开始思考要如何面对断头台（“既然都要死，怎么死，什么时候死都无关紧要，这是显而易见的道理。”）。尽管如此，我放弃上诉仍然是突兀的，就像我突然暴起杀人一样突兀。但是，正如我必须杀人一样，我也必须放弃上诉和赴死，没有这一步，就没有与神父对峙，没有我最终最强烈存在的宣言：“我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都很有把握，比他更有把握，对我的生命和即将到来的死亡都很有把握。是的，我只有这个把握，但至少我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。”

我非常喜欢写老头和狗的段落，特别是这句：“他微笑了一下，在走出房门之前，说：我希望今晚外面的狗不要叫，否则我会以为是我的狗在叫。”

我也非常喜欢在非常微小且出乎意料的地方提到我想到了妈妈。例如，听到老头在隔壁哭时，我突然想起了妈妈，但明天早上我必须早起。又例如在监狱焦虑地等待被移送时想起妈妈曾经常说的话，即使一个人倒霉，也不会时时事事都倒霉。

最喜欢的当然是临死时与妈妈的合二为一：“任何人，任何人都没有权利为她哭泣。而我，我现在准备好再次经历一切。”

我41岁了，正走在急管哀弦的岁月中，静下心来细细阅读《局外人》，这是一种奢侈和幸福。向这个冷漠的世界敞开心扉吧，这个世界如此像我。