《人性的枷锁》"人性囚禁"：思考人性困境的随笔

人生毫无意义，只是因果的累积。然而，意识到这一点反而使人勇敢地面对生活。正因为人生无意义，我们应该赋予它自己的意义。

菲利普最终没有解开生活的束缚，也没有实现自己长久以来的梦想。虽然只差一步之遥，他嫁给了一个他没有那么爱的女孩，因为他渴望一个完整而温暖的家庭。最后，他还是被迫承担起父亲的职责，从事他曾经讨厌的工作。这是他成长了还是对生活做出的妥协选择，很难说。

普利斯、海沃德和米尔德里德与菲利普本质上有什么区别呢？他们都是病人，在这个混乱而庞大的世界病房里，排队追寻真相的可怜人。他们或者身体残疾，或者精神残缺。他们被生活吞噬，死去时毫无意义。就算是风吹过湖面，也只留下残留的温度，无其他痕迹。在命运和死亡面前，他们卑微如蛆虫，微不足道如尘埃。菲利普之所以能够逃脱这可怕的深渊，可能只是因为他幸运地发现了自己的“波斯地毯”，并勇敢地直视了平凡且无意义的人生。

这个世界上有无数的人，对于他们而言，生活只是无尽的辛劳，既不美好也不丑陋。春花秋月、夏蝉冬雪，四季更替似乎只是短暂的循环。他们在生活中木然地衰老。他们一次次向幸福投降的失败，胜过了千百次的胜利。菲利普经历了许多艰难困苦，解开了许多枷锁，最终却被人性最原始的欲望所束缚。也许对于大多数人来说，拥有一个像凯利伯伯一样乏味、平稳、可预测的人生才是最好的归宿。