北流少年心无处不寻

2013年12月，林白开始了新长篇《北流》的写作，一写就是八年时间，直到2021年底才定稿。

即便考虑到《北流》是一部超过50万字的大长篇，8年时间也还是太长了些。一个作家的创作期能有几个八年

但只要翻开《北流》这个故事，读者很容易就能明白，为什么这个故事会耗时良多。因为在《北流》当中，林白完全不是在讲一个故事，而是在收集一系列的叙事碎片，她不是讲故事的人，而是一个往事、记忆与文化的拾荒者。

从上述描述我们也猜得出来，《北流》不属于传统意义上的讲故事式的小说。事实上林白的上一部长篇《北去来辞》就已经表露出了极大的叙事野心，采用多视角、多人称的复调叙事结构。

而在《北流》中，林白进一步探索了叙事的极限，按照她自己的说法，这是一个“更为纷繁复杂的”故事。

读者们无须被这种说法吓退，因为即便再复杂，林白也依旧秉持着现实主义的信念，《北去来辞》是这样，《北流》同样如是。

《北流》从一场作家返乡活动开始写起，主人公李跃豆借着返乡的机会故地重游，小说的怀旧气息扑面而来，并且在后续故事中一发不可收。林白采用碎片式的叙事方式勾勒出了一个以李跃豆为中心的群像绘，叙事的时间线也在不断游移，时而50年代，时而70年代，时而又是当下世界……

在翻开《北流》之前，如果读者事先看过林白上一个长篇《北去来辞》的话，会发现这两部小说在诸多细节上表现出了高度的一致性，主人公都是作家，都游走于圭宁、武汉与北京等地，家庭与经历高度一致，甚至还有一个角色廖惟因打破故事的边界，从《归去来辞》游入了《北流》之中。

当然，没看过《北去来辞》也并不重要，因为比起细节的一致性，《北流》无论是结构还是主题都迥异于《北去来辞》。

在结构上，《北流》完全打碎了叙事的完整性，采用一个个的叙事碎片来推动故事，这不得不说是一次叙事上的尝试。

值得一提的是，当我们谈及叙事技巧时，往往会往外国文学以及理论上套，毕竟在现代文学领域，华语作家的探索与尝试常常是滞后的，是跟在外国作家身后的。

然而林白在《北流》中却掉转方向，转而向古典文学中寻求经验，于是我们会看到小说采用了古典文学中的注、疏、笺等形式。

除了挖掘古典文学的内涵之外，林白还将视线聚焦到了丰富的方言文化当中，我们甚至可以说，后者是这个故事的底色，也是这个故事的灵魂。

林白在小说中特意虚构了一部《李跃豆词典》，用来解释小说中的方言内涵，小说结尾还有一个“倾偈”部分，在《李跃豆词典》中，这个词的意思是“聊天”，而这一部分的内容确实有如家常聊天一般，细碎而不连贯。

这些细碎的叙事与对话让人怀疑，这到底是还是不是一部《小说》对于这个问题，林白自己想必是有所预料的，所以她在小说中借主人公李跃豆之口给出了她的答案。

“她的小说向来不像小说，也向来是有些颠三倒四的”。

小说中有人问李跃豆，“别人说自己琐碎怎么办”，李跃豆的回答是，“找到自己最喜欢的方式琐碎，琐碎到底，将来琐碎会升华，成为好东西。写自己在意的东西。”

毫无疑问，这是李跃豆的回答，同样也是林白的回答。李跃豆身上有林白的影子，恰如海红（《北去来辞》的主人公）身上也有林白的影子。

于是在文学的虚构中，《北流》也有了几分自传的真实，这种虚构与真实之间的张力，让文学显得更加复杂，读者永远也无法准确分清，故事中到底有几分真实，又有多少是虚构的。甚至，作者本人或许也会迷失在自己的创作之中。

但比起将文学与现实对号入座，我们理解小说往往有更好的方式，首先要做的是理解。

正如上面所说，《北流》是一个充满怀旧气息的故事，然而怀旧的结果却是落空。恰如《李跃豆词典》结尾的两句话，“返回能回到哪里去，逃离又能逃得多远”

小说中有一个情节似乎可以佐证这种怀旧的落空。李跃豆和当下几乎所有人一样，都经历了一场从纸质书到电子书的变革。

李跃豆开始时断然拒绝在电脑上阅读，一律要打印成纸，或者干脆不读。但最终她发现了电子书的诸多优点，于是纸质书的触感、气味最终化为乌有。

哪怕后来她可以轻易得到任何一本纸质书，但终究回不到电子书时代之前的阅读感受了。

怀旧亦是如此，回到故地或许并不难，但回到故乡则永无可能。

这种心情并非是现代作家的首创，而是早已被古代诗人写入了旧时诗歌当中：旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。