《阅读是一座随身携带的避难所》“阅读：美的享受与正确的行动”

可以欣赏文学艺术家的作品，但最好还是与他们保持一定的距离。小说家不是创造思想，而是塑造思想的载体——人物。艺术并不是为了给人们带来确定的知识，而是心灵的慰藉。通过从小说家塑造的人物中获取力量，我们能更加谦逊、宽容、智慧和慷慨地面对人生的艰难。

艺术的真正价值不在于美，而在于正确行动的实践。正确的行为并不保证幸福的结果，如果幸福是其结果，那可能只是巧合和幸运。我们这样做是因为相信这样做是正确的，仅此而已。正确的行为往往源于对抽象的理想价值的坚信，以及对更广阔世界的理解，这需要细致、客观的观察，知识的积累，对远方的想象，以及对理想价值的坚守。

受苦并不能使人变得更好，只有对苦难的反思才会显现出“勇气、无私、耐心和坚韧”等美好品质。这些品质不是因为苦难而存在，而是因为苦难使它们显现出来。一个人的价值在于面对生命中不可避免的困境时所展现的人性意志和选择，以及显现出的品格。

无论如何，自我成长和自我实现是一个人一生中最重要的事情。浪漫主义的核心是对现实的厌恶和对逃离现实的渴望。也许浪漫主义的追随者心中都有一个理想国，超越于现实世界，但人们生活在现实世界中。艺术也许是人类心灵中的乌托邦，它的存在不在于为我们提供解决现实问题的方案，而在于告诉我们人类所共同向往的价值观，以及一个理想世界应该是什么样。它就像一座灯塔，指引我们的方向。在日复一日的生活中，它提醒我们回到内心，寻找那些展现人独特价值的事物，并从中获取力量，去正确行动（即使它并不确保如此必然会获得明确的好处）。

生命之美在于克尽本分，顺应自己的天性。