《鹿川有许多粪》“鹿川生活与文化：粪的定义与利用”

故事里的主人公都经历过迷茫、无处安放自己的时刻。张丙万从“市民代表”、“民主运动”这些抽象词汇中完成了自我定义，这些悬在脑海中的概念让他理所当然地脱离现实，并将那些劝告他的人视作敌人。可是这些概念无法让他在现实中继续生活下去，所以最后他不可避免地走向可悲，被人抓走时还表演着自己是殉道者的戏码，不过观众早已离去，无人观赏。

而自愿选择成为“龙川白”的父亲，他未尝不是另一种程度上自我欺骗的范本，他无法成为神话，也不甘心顺应洪流，便只剩下自我隔绝这一条路。在特定的政治历史背景下，谈论个人的命运似乎变得更为重要，因为它更错综复杂。当命运把难以承载的奖赏投掷到个体身上，被选中的人会狂喜，然后绝望。

那么我们究竟该如何生活呢？同名篇将那些我们不愿意显示出来的、人性的卑劣面带到阳光下。面对高尚、美好的人和事物时，才会凸显出下等以及肮脏的难以接受。当一个人用尽全身的力气也不过只能过上最平常的生活，因为他付出了足够多的努力，所以在达到目标时，至少会带来一种满足感。

可就在这时，有一个人出现了，他有着和你相似的面容，却截然不同的生活闯进你的目光。他的浪漫、真诚十分招人怜爱，却偏偏让你厌恶，可这份厌恶中还掺杂着一丝羡慕，因为他过着你完全无法想象的人生。

如果你真的没有一丝对于他所处世界的渴望，那对他的恨反而可以纯粹些，但偏偏你自己也是一个矛盾体，一方面无法彻底坠入现实，却也无法和他一样为“理想”而斗争，就是这种悬空的境地让你痛苦、自我厌弃，而这种状态将会一直持续下去。就像书里描写的那样：

在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。

可如何才能知道自己究竟是谁呢？自我这个词包含了太多暧昧的想象，似乎找到它就完成了毕生的使命。但如果这个自我并不符合对自身的想象呢？如果它是胆小、懦弱、瞻前顾后的集合体，如果它不能帮助你成为更勇敢、甚至是伟大的人，又该如何对待它呢？在《天灯》里，信惠在遭受了非人的暴力后，有这样一段剖白：

我现在才意识到自己的错误，这种无可救药的罪行——无法放弃自己，从未自发地努力寻找希望，既无法向他人伸出援手，也不想抓住他人的手，而且从不曾为了自己之外的人流泪。请饶恕我的罪过。

可这真的是一种罪过吗？当看着天上独自发光的星星时，信惠不还是感受到了一种笃定吗？她得做自己的星星，就算这颗星星不会穿透厚厚的云层发出光亮，就算她自己不能成为被他人看见的星星，她还是得找到自己的支点，并且一如既往地维护它。

李沧东笔下的人物鲜有完美的人，普通人在生活中的挣扎还有情绪上的转化都被描写得很生动。不是词藻生动，而是给人一种想象的空间，仿佛我们这些局外人也短暂进入了别人的生命中，从别人的身上窥见自己的阴暗，发现并接受那些潜藏的想法。所以在观看过程中不会对某个人物产生极度的爱与恨，更多的是惋惜和对自己的反思。这也是他的魅力所在吧。