金阁寺：美的毁灭

金阁寺的思想令我难以忘怀：我很丑，金阁很美，我们之间没有交集。只有摧毁金阁，我才能与之架起一座沟通的桥梁。

罪犯犯罪的动机是否也部分源自于这个原因，即活着就必须有目标。当没有人爱自己，没有人依靠自己时，内心就要找到救赎，虚构一个乌托邦的世界。

金阁是主人公虚构的乌托邦。当主人公亲眼看到自己的乌托邦平凡无奇时，他不愿接受。宁愿自欺欺人，也不愿相信自己的精神支柱已倒塌。因此，乌托邦只是一种幻想，不存在。最终，主人公因过于渴望死在这个乌托邦里，选择了毁灭。

在决定焚烧金阁之前，主人公曾打算自杀，而在焚烧金阁后，又决定继续活下去。他回到了现实，但与普通人相比仍然幸运，至少完成了与金阁的交流。