"月牙儿"：阳光之后的新开始

虽然目录里《阳光》在《月牙儿》之后，我却偶然发现，先看阳光再读月牙会有一种更微妙的阅读体验。阳光结尾写道，“我”失去了一切，身份、地位、亲人，阳光不复存在。紧接上月牙儿的开篇：“我”又看见了月牙儿，带着点寒气。仿佛是《阳光》中的“我”年纪轻轻失去“阳光”后的命运的接续与暗示——当阳光发现她自己并非太阳或者说光源，而又无法再享受阳光的荫蔽之后，她其实就是那个承接着太阳反光的月亮，陷入无边的暗夜。在这个意义上，阳光会变成月牙儿，阳光就是月牙儿。我甚至感到，这种女性宿命的接续背后，是作者的无奈喟叹。而这又让人想起《月牙儿》里那句“女性的职业是世袭的”（大意），那就是成为昌支。（多么可怕的一句话，尤其对女性读者来说。）这是走投无路的女性的可怕的自我觉悟，同时也是作者的思考。这思考本身像冰一样冷酷刺骨，但又透着作者不可遏制的怜悯。老舍的怜悯不是“感化院”式的、俯视意味的，而是平视的，他对无数个没有名字的“月牙儿”、面目模糊的底层女性充满深切的同情与哀怜。

阳光中的某些方面偶尔也会让我想到安娜卡列尼娜，年纪轻轻、没有体验过热烈的爱情，就遵循安排嫁给了体面的先生，拥有了体面的生活，自己也成为了体面的太太。然而只有太太本人知道，她的内在是一潭死水，她渴望“爱情”。尽管这两个人物有诸多不同，我有时也会感到阳光和安娜冥冥之中的相似。