《火烈鸟最后的飞翔》"无祖先终飞翔" – 火烈鸟殞命之谜

与飞翔有关的命题，与死亡紧密相关。

人类看似渴望飞翔，实则是在学习如何赴死。 学习如何赴死，却并非真是为了那纵身一跃。 我们是在等待，等待新的天地、新的雨水、新的自己。

从《缅栀子树下的露台》到《火烈鸟最后的飞翔》，米亚·科托写下的不止是莫桑比克的历史，而是一个属于我们人类全体的故事。 无论是殖民与被殖民，还是内战与战后，米亚·科托审视历史的视角，难得之处在于，他拒绝主客之分。 主客即对立，而在对立在这条路上，我们走了太久，也走了太远。 小说中，面对国家的对立、种族的对立、上位者与人民的对立，米亚·科托写下：“我们所有人都是混血儿。”（《缅栀子树下的露台》） 我想，他并无意消弭这世上由对立造成的一切灾难与痛苦，而是想在互相敌对的身份之外，找出灾难背后的原因。 或者说，谁应当为这一切负起责任：“——你总想使唤我。知道吗殖民主义那一套已经完蛋了！——我谁也不想使唤。——怎么不想我可不信白人。白人就像变色龙，从不把尾巴伸直......——那你们黑人呢说着白人的话，但只想变得和他们一样。”（《缅栀子树下的露台》）

很久以前开始，人类便决心走出自然，成为世界的中心，笛卡尔的“我思故我在”即便距离我们如此久远，但那也是后来的事情。 创造与变革，追逐与超越，似乎始终刻在人类的血液之中，当我们决心将自然置于对面，当我们宣告人是理性的动物，已经在将自己放逐。 世界需要秩序，由此产生战争；现代性席卷全球，历史开始化多为一。 说到底，我们是被自己迷惑的。 如果不为人类的理性设下限度，那么一切都将没有尽头：“人们大谈特谈殖民主义，但这东西是否存在，我深表怀疑。那些白人做的事就是占领我们，不仅仅是土地，他们还占领了我们的人，在我们的脑袋里驻扎下来。我们就是淋了雨的木头。现在我们既不能用来生火，也不再拥有树荫了。我们必须在阳光下晒干，但太阳消失了，而那个太阳只能在我们身体里升起。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 就像是一场传染病，我们的脑袋都被“文明”占领了——“落后”要为“先进”让出位置，就像仆人要听命于主人，没有人能够走出它的阴影，尽管它看上去为这个世界带来了“光明”。 不只是被殖民者在被殖民，殖民者也早已拿起炸药炸向自己，这个世界愈加分裂，就愈加同一，因为所有的血泪，是我们共谋的结果。 要知道，当我们默许罪恶发生的时候，我们已经做出了选择。 直至今天，我们已然没有太多出路。人类往往善于自欺，善于将眼下的一切归咎于历史的洪流，殊不知，从来没有集体的沉默，全然是个体的选择。“儿子，你要明白一件事：在我们这片土地上，一个人，就意味着其他所有人。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 我想，如果书中年轻的苏布里希奥这样问起自己父亲时：“父亲，是谁将蒂赞加拉的命运引到此处” 已经老去的苏布里希奥一定会给出这样的回答：“孩子，是我们莫桑比克人自己。”“我母亲履行了成为妻子的使命，而我没有履行做一个儿子的使命。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 所以两个故事的结局，都向“死亡”走去。 现实中未能实现的拒绝，米亚·科托将它留在了书中。 他将蒂赞加拉当作世界，喊出了自己的追问。 抛开战争，抛开殖民主义，抛开现代性，抛开人道主义，他追问的依旧是那个我们追问过无数次，却依旧深受其扰的问题——我应当如何存在：“一切都无济于事，那些国家的情况并没有任何好转。没有人爱那些土地，没有人尊重其他人。”“我说这些是有根据的，我不信任任何人，我们被推搡着前行，不知去往何处，也不知几时能到。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 我们在走出人类的历史，没有故乡，没有归宿，没有祖先。 我们早已经背弃生命，不再理解什么是真正的荣誉，不再遵循天然的道德，不再拥有神圣的信仰。 一切似乎已经注定，而背弃生命之苦是恒久蚀骨的切肤之痛，令我们的灵魂永受折磨，永不安宁。“——儿子，你知道吗，最糟糕的是什么——是什么，爸爸——是我们的祖先现在把我们看作是陌生的子孙。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 宿命般的历史，指向宿命般的未来。 当一切注定，有人选择走向虚无主义，米亚·科托另辟蹊径。“——我做不到，我过够了被束缚在一个身体里的日子。它接着说，它想去往一个没有阴影，也没有地图的地方。那里只有光明，昼与夜已经没有区别，于是也就没有了白昼。在那个世界里，它将安眠，像一片沙漠那样沉睡，忘记自己会飞翔，也抛掉降落在地面上的技巧。——我再也不想降落了，只想栖息。”（《火烈鸟最后的飞翔》）“这是陈年的雨水了。下的总是同样的雨，他一向这样讲。只不过中间会停而已，总是同一场雨。这是老苏布里希奥的版本。他期待着一场新的雨，崭新的，第一次降临这世界的雨。如此，这个世界将会从头到脚翻转，诞生出更美好的生命。”（《火烈鸟最后的飞翔》） 他用火烈鸟和雨水进行呼唤，也用自省与忏悔向世界呼唤。 他希望用一种决然、不留余地的“赴死”将一切重启，也呼吁我们用一种决然的、不留余地的方式去面对生命。“世界并非已存在，而是已发生。”“——你看到了吗，河流永远也填不满大海每个人的生命也是这样：总得全力以赴活着。”（《火烈鸟最后的飞翔》）

事实上，我们无法在幻想中真正飞翔。 若要真正学会赴死，我们应当先自梦中醒来。 若不能彻底地直视命运，不可能之事将永不到来。