《一怒之下》"Larry's Legacy: A Non-Traditional Biography of Anger"

今年春天，我参加了杰夫·戴尔的读书群。我们读了《懒人瑜伽》、《潜行者》、《寻找马洛里》和《寻踪索姆河》。通过这些书，我喜欢上了这位宝藏般的英国作家。他的作品涵盖文学、摄影、电影、爵士乐和旅行等各个领域，每一个作品都带有他独特的风格和印记。他说过：“人们对某一类书有特定期待，但我的书不符合任何期待，读者们不要有任何先见或期待”。我明白了这一点，但我并不知道他的D.H.劳伦斯传记会是这样的。可以说，这不是一本传统意义上的劳伦斯传记，而是杰夫·戴尔读劳伦斯的经历，他走过的地方，与他自己的生活相映成趣。尽管它不像传记通常的样子，但每一页都散发着劳伦斯的烙印。书中涉及到了劳伦斯的出生地、他的爱人弗丽达、他在意大利和墨西哥的生活、他从事的木工活、他的牧场以及他的困惑、抱怨和信件等等。这本书是一本非典型的劳伦斯式劳伦斯传记。书中更多地记录了杰夫·戴尔的生活，以及他和劳拉从牛津到罗马、从罗马到岛上的经历，再从岛上回到罗马，最后又回到牛津，还有他们去美国和墨西哥的历程，这些经历充满了困顿和痛楚。这本书激发了我想要随身携带劳伦斯的作品到处走走的想法。是《羽蛇》给了我这样的灵感呢？还是应该读里尔克的作品？或者读一读劳伦斯的信？或者也可以这样，可能那样会更好一些。今年三月份，我开始阅读《一怒之下》。从春季一直读到秋季，我终于读完了。我的强迫症战胜了我的拖延症。“一怒之下，我开始写关于托马斯·哈代的书。这本书将无所不谈，但恐怕唯独不提哈代——一本怪书，但很不错。”这是D.H.劳伦斯于1914年9月5日对毫无意义的细节作出了无休无止的解释，长篇大论却与主题毫不相关。福楼拜评价雨果的《悲惨世界》时，也有类似的评价。当我读到这几句话时，我还不知道接下来将面对怎样的D.H.劳伦斯传记。但是现在我读完了，我明白了他是如何与D.H.劳伦斯展开斗争的。他的这本书非常贴切地体现了前面那两句话。他写道：“阳光炽烈到足以直接穿透我熔化掉的影子。以前我也待过炎热的地方，我喜欢热的地方，但从来没有像这里这样热过。虽然在严格意义上，我可能去过更热的地方，但从来没有感受到像这里这样的炎热——或许罗马除外。谁知道呢，在那些极热的地方，高温会迫使你无法进行相对思考，只能进行绝对思考。在这个永远炎热的当下生活着。”在一个小雨绵绵的秋日，读到这样的句子，让我有一种恍如隔世的感觉。