《有人自林中坠落》"失落的力量：父亲和学姐的代表之路"

我认为父亲和学姐并不是具体的人物，而是对成长过程中可能困扰你和支持你的事物的象征。父母的不理解、上司的打压、不出彩的工作和陌生人的否定，都是让你迷茫和后退的东西，而至亲好友、常去的书店和一切能让你感到归属的地方，是无条件支持你的人或物。

在故事中，深居幕后的“父亲”想把你拖入泥淖，让你的进度条慢慢变为百分之百。但你并没有完全退缩，只是暂时后退一步。突然间，某个东西唤醒了你，你开始寻找活着的意义，于是展开了自救之旅，灯绳成为了帮助你前行的引导物。书中的四个潜意识的世界代表了自救过程，通过这四个世界，主人公逐渐完善了自己的人格。丧葬队伍的世界是虚无的，古代的世界只有一些表面上的东西，新洼服务区有着工作和简单的社交网络，工厂世界则有了更完善的世界观。或许在更多的世界中，主人公会找到更多喜欢的事物、活着的意义和深爱的人。

“学姐”这个符号贯穿整本书，是主人公在现实生活中唯一觉得温暖的存在。在关键时刻，学姐说过的一句话：“你想成为的任何人”成为了主人公的救命稻草，唤醒了他，鼓励他找到真正的自我。

灯绳象征着脐带，书的倒数第四段不断强调脐带这个词，我认为这不是多余的重复，而是在人在下坠的过程中不断回忆美好，从而获得挂在海面上不下坠的能力。脐带是一个新生命在孕育过程中必不可少的营养供给物。

对于整本书，我觉得三个主要世界的故事都相对完整，尤其是第一个世界，逻辑自洽，幽默有趣。叙事结构非常巧妙，比如新洼服务区先是通过货车司机引出悬疑气氛，然后转换视角，由我来揭示谜底。尽管通读后仍然有一些疑问，比如多出的司机和重复出现的赵晓芝，但我并不觉得这是故意制造谜团，我想去找找这些问题的答案。

总之，我认为这本书非常优秀，对于作者蒲熠星来说也是一次成功的尝试，祝贺他又创造了一杰作。