《批评的激情》"热血批评：激情澎湃"

本书是帕斯访谈集，时间跨越大半个二十世纪。面对不同的访谈，帕斯谈论着诗歌、文学、政治、思想、艺术、宗教、写作、个人经历等不同领域的话题。他的回答有时不同，有时重复和强调。其中最为精彩的部分是他谈论诗歌的创作方式以及对不同诗人作品的评论。

帕斯无疑是他众多身份中最为重要的一个。他在书中分析和拆解了自己的作品，尤其是《太阳石》等最具代表性的诗歌，向读者展示了走进他的诗歌世界的一条小路。他还在书中评论了不同时代的诗人和诗歌作品，包括但丁等悠久的诗歌传统以及他所推崇的马拉美、马查多、艾略特、庞德、威廉斯、斯蒂文斯等诗人的作品。

帕斯在访谈中谈论了他与聂鲁达的交往，从友谊决裂到最终和解的过程。他还讲述了与布勒东的交往，以及他参与超现实主义运动的经历。此外，他还分享了对萨特存在主义等思想运动的看法。

他认为“诗歌创造始于对语言的施暴”，“诗歌是从心灵深处涌出来的，语言本身融为一体”，这与一个人和一种文化的记忆融为一体。他将诗歌形容为一种古老而无人称的源泉，与语言的节奏紧密相连。他说道，“一个诗人无非是一个时刻，语言之河里的一个涟漪。”

帕斯这一代作家与政治关系密切，这与他的家庭有关。帕斯的祖父是自由派，父亲是萨帕塔主义的信徒和宣扬者。在帕斯位于米斯科阿克别墅的家里，存在着不同的政治观点。他最终回归了祖父的政治传统。他自己并不认为自己具备什么政治思想，他说“我的思想就是些意见。我现在和过去都是在捍卫我相对的真理。”他在墨西哥无论是左翼还是右翼都不被满意，尽管他认为自己是在与左派对话。他认为“20世纪最巨大罪恶的根源在于出现了不同的意识形态，它们否认由各种族和各阶级构成的人类。”

帕斯的思想丰富而深邃。他在《孤独的迷宫》中对墨西哥国民性进行了反思，对于读者认识墨西哥以及墨西哥人认识自己都产生了重要影响。他在自己的诗歌、文论、杂文中坚守道德立场和文学价值，他说“文学中的假叛逆意味着简化和公式化，只持有一些半真理。作家不应该只说一些初级真理，也不应该道德说教。”