闭经记真实显露：裸露自我，拒绝伪装

伊藤比吕美的纪实散文让我深受启发，每一篇都充满了自由、随性、洒脱和真实的气息。在《五十五岁破罐破摔的风情》中，她写道：“我就是赤裸裸的我，不做伪饰。”这句话真的完全可以代表她，也是我对她最深刻的印象。在《雾月春宵兴奋熬夜做数独》中，她形容自己是沉溺式的活法，这个词真的太贴切和恰当了。沉溺其中，享受独属于自己的快乐时光，着实是人生一大幸事。

在《扔掉扔掉扔掉扔掉全部扔掉吧》中，她讲述自己处理父母遗物的过程，回忆与父母俩人的关系。在整理遗物的最后，她猛然记起一个叫春枝的玩偶，找到后她把它抱在怀里并哭了。“我从老化发黏的塑料袋里取出硬邦邦、冰凉凉的春枝，像小时候那样把它抱在怀里，告诉它：春枝妹妹，爸爸和妈妈都死了呀。”这两句话让人感到心疼和哀伤，仿佛能够看到这个画面。

在《天寒地冻母亲的咒女儿的老去》中，她讲述了她和母亲之间的关系。当她成年、母亲生病卧床需要女儿照料后，她和母亲之间的关系得到了和解。“无论什么样的母亲，只要是母亲，就是毒。无论什么样的母亲，只要是母亲，就是滋养。我母亲与其说是毒，更像荆棘刺，我只能一步步无视她的尖锐，摸索这与她共生。”这篇文章让我想起了上野千鹤子老师和她母亲的关系，也让我明白了时间可以化解亲情中的矛盾。

在《岁暮响起一声问候礼物送到了》中，她讲述了女性之间的友谊。她与女性的关系更密切、更亲昵，在这种关系中她能够保持完整独立的自我。女性之间的友谊是世界上最美好的事情之一，无论旧相识还是新女友，她们都浴着血，伤痕累累。但是她们会镇定地站起来，继续前行。

伊藤比吕美的文字让人们感到自由、随性、洒脱和真实。她的纪实散文不仅让人们感受到各种情感，也能够引起人们的共鸣。