小王子三部曲探索沙丘

多年认知里，《小王子》的作者圣埃克苏佩里是教科书般的渣男。这一人设极大影响了我对他的印象，直到最近读客出了《小王子三部曲》的合集，收藏之魂和对渣男内心世界的好奇（还有京东的打折力度）战胜了道德层面的厌恶，我才有机会走进他的前世今生。

小王子的原型大概是圣埃克苏佩里的飞行员朋友纪尧姆。他会用充满童趣的方式讲解西班牙航线，也有足够的毅力从安第斯山的坠机事故中艰难求生。经得起苦难和孤独，内心纯净又洞察，小王子说过的那些我们耳熟能详的话语，大多可以在纪尧姆的言语中找到端倪。

圣埃克苏佩里曾在撒哈拉沙漠里遭遇一场飞机失事，在海市蜃楼的误导下濒于死亡。这时他遇到了一只小小的耳廓狐。同《小王子》中充满智慧的狐狸一样，耳廓狐懂得“驯养”的道理，从不一口气吃完所有的同时对自己的人生做着最后的总结：“飞行是手段而不是目的，人生要有意义”。

飞行是一种洗礼。在空中，人会逐步扔下自己在大地上的种种杂念，被风沙星辰荡涤灵魂。圣埃克苏佩里的飞行跨越欧洲、非洲和南美洲，游走于生死之间，见惯了大自然的瑰丽和力量，在飞行中度过的孤独时光里他对于很多问题有自己的思考。

什么是真理

什么是文明

什么是爱

什么是人

圣埃克苏佩里的感情世界是一团糟。有人说他的众多情人是他的缪斯，也有人说是糟糕的婚姻毁了他。探讨这些家长里短是专家的事情，但看完《小王子》三部曲，他并不至于令人厌恶。

在中文语境里，海市蜃楼是一个成语，用来形容虚无缥缈的事物。每个中学生都熟知海市蜃楼是由于光的折射而形成的虚像。但海市蜃楼从根本上说，还是对具体事物的反映。难道就因为它是虚像，就可以断言海市蜃楼所表达的一切是不存在的吗

圣埃克苏佩里像他的朋友纪尧姆般纯净，也像他的文字般纯粹。经过生死，经过沉思，他有些地方超乎常人。平凡人一次只能好好爱一个人，而他爱得泛滥，实属渣男。面对他扭曲如镜花水月、海市蜃楼的爱，他的爱人是很痛苦的，他自己也付出了惨重的代价。

虽然不类常人、也不值得仿效，但不能说他生性凉薄，爱不存在。

狐狸跃过沙丘，奔向小王子。

故事的结尾，圣埃克苏佩里在撒哈拉沙漠里不知所踪。