红与黑：阶级枷锁下的悲剧

花了20多天看完了《红与黑》，也是迄今看过的最厚的一本书。传世经典读起来就是不一般啊（译作的语言也可谓精妙绝伦）！学界称其为“心理小说”与“现实批判主义”的奠基之作（封面即注明：“当时的社会曾流传不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语）。我不太懂这些，但阅读时，的确感受到作者对人物心理刻画之细腻。再比照日常生活，代入具体情境，个人的心理活动也确有那般丰富。这是现实的。

细品此书，可从社会的本质到人本身的问题等方方面面进行研究，我尚无能力漫谈。且其虽著于近200年前（1830年），但所反映的问题，当下竟俯拾即是，或许此之为其得以传世之重要缘由。当然，在人的普遍性问题上，亦无需刻意区分时代。面包、阶层、欲望、爱情等，是各个时代的人的共同命题。读罢全书，看看解说后，才清楚书名之由来：“红”代表红袍拿破仑一方之新势力（司汤达曾随拿破仑身着红袍出征），“黑”代表黑袍教士、贵族之旧势力。男主于连虽有一颗红心，但却不得不以黑袍伪饰，以实现一个受过教育的底层人的雄心壮志。但在19世纪，其命运业已为时代所先决。正如书中所言：“他的一生，不过是为大不幸作准备的漫长过程，当然不排除被视为人生最大不幸的死。”

前些日子听《八分》，史学家王笛老师的座谈对我颇有启发：长期以来，我们普遍关注的历史，是王侯将相、朝代更替的“英雄史”，而平民百姓的日常、社会生活史，则不易引起注意，原因在于其与我们大多数人距离太近，我们不常留心。这本质上是史学观的问题。须知，95%的人都是事实上的普通人，惟有那5%甚至1%不到的人，才与“英雄史”关涉。故关注“日常史”，关注我们自己的过去与当下，不无重要。而文学的视角，则常由普通人出发，记录其所观察的时代。文学，实质上就是“生活史”的重要史料。读完《红与黑》，即仿若在19世纪的法国游历了一番（也算是旅游与开拓视野吧），见识了彼时的社会风气与人的一些本质问题。