《阅读的心智》"跟随阳老师，培养阅读心智"

时隔不到半年，又收到阳老师的新书《阅读的心智》。感叹写书的速度也太快了。

同样是谈阅读的书，今年3月份的《聪明的阅读者》与手上的这本《阅读的心智》还是有所不同。前者是阳老师的个人专著，系统谈阅读；后者是阳老师的个人文集，收录他这十年的随笔。

如果说在《聪明的阅读者》体现了阳老师学者的身份，那《阅读的心智》体现了他是作家的身份。书中收录的文章大部分都读过，在集结成书时，能感受到阳老师做了大量的修改。熟悉的内容，优美的文字，读来仍有感动。

可以说这是一本打着谈阅读的幌子，却在示范如何写书评的书。有针对单本书的书评，也有对多本书、多位作家融合在一起写的书评。在文章的背后，藏着阳老师反复强调的写作技巧。

1

写文章，最难的是启动，如何快速启动？你需要找到有感觉的词汇，激活大脑，这个词的专业叫法是意象。

在《迷失在字里行间》一文中，启动阳老师写作的核心意象词汇是「迷失」，这个词是文章的题眼，以这个题眼再去放大放大。

围绕「迷失」生发：迷楼、清单、城市，可也是文章的固定组块，就能把原本不相关的三本书和三位作家关联在一起：宇文所安的迷楼、艾柯的清单、卡尔维诺的城市。在每个组块下，用增强手法加强，就有了一组优美的主题句：

- 有种迷失叫作迷楼。 - 有种迷失叫作清单。 - 有种迷失叫作城市。

有了意象，有了意象的组块，在每个组块下，再写上两三张卡片，一篇千文字就有了。

如果一时没法用意象定组块，也可简单一点，使用数字1234的组块方式。书中大部分文章使用数字组块，一样也可以写得优美。

对写作新手来说，找到一个意象词汇启动写作不难，难的是找到意象后如何保护起来。阳老师的方法是，用一致的结构保护起来，同时，标题、开头结尾处不断的强化核心意象。《迷失在字词行间》标题就比改前的「宇文所安、艾柯与卡尔维诺」更突出「迷失」。

这篇文章综合了三本书的笔记，信息密度过大，这时不妨在结尾化为金句式的闲笔。既缓解了信息过多的紧张气氛，降低读者的认知负荷，又顺带突出全文的核心意象，让人意犹未尽。

> 是的，作家用字与词搭建了一个又一个鲜活世界，它们是宇文所安的迷楼，也是艾柯的清单，还是卡尔维诺的城市。在这些世界中，你可以触摸质感的故事，与主人公纵横捭阖；你也可以放肆哭泣，随那时光流逝。世态炎凉、雾霾风雪，你欢笑，你忧伤，总有一本书陪你——那好吧，且让我迷失在这样的世界中。

文章读多了，自然能发现规律，阳老师的多数文章结尾，化用金句，如《浮生若梦》也是如此：

> 落花流水，时光散漫。人生呵，可以像李白一样秉烛夜游、任侠放歌，将那辉煌璀璨浓缩在春日一夜；也可以像沈复一样，慢慢地穷困潦倒一生，慢慢地与芸娘在月光下对酌，在池塘前微醺而饭，那何尝不也是一种幸福浮生若梦，为欢几何恰在那分分秒秒、滴滴答答。

读到这样的文字，欲罢不能，怎么一个美字能表达。

如何才能写出这么好看，又让人眼前一亮的文字？这里小小剧透一下，阳老师在写作中提到，要向伟大作家偷师，有意识积累新异词汇，扩大词汇库，以备用。当时他分享了写《浮生若梦》这篇文章，刚好在看沈复的「浮生六记」，记下最初的词汇「浮生若梦」，再衍生为人生如梦、黄粱美梦、梦醒梦灭、朝露昙花等词汇，文章的意境就出来了。积累词汇这个小技巧提醒你，写作不是只有坐在桌前那一刻才叫写作，在写之前，就要多收集素材。

2

在《聪明的阅读者》一书中，篇章结构可分为三种类型：信息型、叙事型、美感型。千字文最多只能选择一种篇章结构，如果有两种篇章，容易打架，无法给读者留下深刻印象。

原本以为书评类的文章，只能用信息型去写。读到《致薇拉》这篇文章，给惊艳到，没想过，读书笔记还能这么写，还能当故事来写。

文章以四幕剧的形式，从初识到相爱到婚外恋，再到巅峰，每一幕都吊足胃口，迟迟不说「他」是谁，「她」又是谁。

直到结尾，才揭晓答案：他是纳博科夫，她是薇拉，写的是两人相伴一生的故事。

为什么这篇文章如此吸引人？阳老师使用了「社会意向性」的写法。什么是社会意向性？指的是理解一个人内心世界的过程。

阳老师经常强调，写作有可教的一面，也有不可教的一面。

用意象，用卡片写作，可教。难教的是社会意向性，这是天赋作家的看家本领。只有伟大作家才具备高阶意向性，像莎士比亚、张爱玲这种伟大作家，可以掌握七阶意向性。这也是为什么他们写出来的故事更加吸引人的原因，因为他们更懂操作人物的心理走向。而普通作家大多在三阶左右。

虽然社会意向性靠天吃饭，但三阶以下还是能教的。借助这些技巧，你的社会意向性也能提上一两阶：

- 用第三人称视角写，避免第一人称的自顾自话； - 使用万能句式「阿姨心想」，让读者知道作者怎么想； - 切换性别写作，从男转为女的视角或是从女转为男的视角； - 增加闲笔，让原本严肃的内容得到缓和； - 加入对话，小说中尤其多。

3

从篇章到句法到字词，阳老师有哪些习惯了？前面讲了意象，讲了篇章，这里讲讲句法。

阳老师爱用主题句。在段落开头前使用一句开门见山的主题句，《迷失在字里行间》中的「有种迷失叫作迷楼」，加粗，或是《像卢曼一样写卡片》，开篇第一句也是主题句：“我是一名重度卡片写作爱好者。”接下来详细展开他是如何在写作和阅读时写卡片的。

使用主题句的做法是快写慢改课中调整句子的一个重要技巧——突出重点。同样一个段落，一种是给出主题句小小的线索，再具体展开讲；另一种不给出提示，啪啪啪讲一大段。相比之下，读者读完后，更能记住第一种讲的内容。

我曾把使用主题句的策略用在写卡片上。过往写卡片，是用关键词去激活，有时写得磕磕绊绊。切换到用关键句，激活写作，反而找到感觉，越写越顺。

除了主题先行，句法的策略还包括对齐方向。这个方法借鉴心理学的概念「单一变量法则」，来自科学实验原则，指的是其他因素不变，只改动其中一个变量，观察这个变量对实验结果的影响。对齐是保持句子的一致性，降低读者的认知负荷。

还有比例匀称，跟「主题先行」关联。在这，强调的是围绕核心意象构成的语义网络要比例匀称，作用也是在于突出重点。

写作新手练习三周，慢改句法的策略完全能掌握。在句法层面，最难的不是这些，难的是一致性和多样化。如何在对方的一致性前提下，让句子变得多样性。

拿阳老师的一篇旧文「37岁，谢谢你」来示范，更有代表性。

在「37岁，谢谢你」一文中，先是用一个大框架框住句子，保持一致性。继续在句子里面实现多样化，试看这一段：

> 有一年的关键词叫做安静。如何在一个难以静心的时代，安静下来答案在王维那里。——返景入深林，复照青苔上。这是安静。——江流天地外，山色有无中。依然是安静。美国汉学家宇文所安却说，王维不是一个真正安静的诗人，而是一个用很大力气让自己安静下来的人。那是「安禅制毒龙」，也是「落日鸟边下，秋原人外闲。」有一年的关键词叫做慎言。如何择可言而后言，择可行而后行答案在王阳明那里，「道可道，非常道」。中国道德经这句话极有道理。一旦你用语言来编码直觉，那就需要经过「工作记忆」来加工了，落入「算法心智」层面，陷入窠臼。所以中国古代大儒常常推崇不落文字，王阳明将其称之为：「言益详，道益晦」。有一年的关键词叫做柔软。如何心有猛虎，细嗅蔷薇答案在《诗经》那里。陟彼南山，言采其薇——这是《诗经.召南.草虫》；南山有台，北山有莱——这是《诗经·小雅·南山有台》；南山律律，飘风弗弗——这是《诗经·小雅·谷风之什》。南山是一座什么样的山？从《诗经》一开始，那些在山洪暴发、生死病老、骨肉分离时、手足无措的古人们，无力抵抗，却试图看见光明。而光明，就是那口口相传的「南山」。

连续用三个排比句「有一年的关键词叫做安静」、「有一年的关键词叫做慎言」、「有一年的关键词叫做柔软」保持句子的一致性。接着使用「写作四则运算」策略，这个策略来自韩礼德老先生的系统功能语言学，把写作看成跟数学一样可以加减乘除。主要用法有详述、延伸、增强、投射四种。在第一个句子中，抛出问题，再引用王维的诗。以为就这么写下去时，来了一个转折「不是...而是...」，让人眼前一亮；第二个句子也是在求变，同样先提问，接着用「一旦...那」增强效果，最后再来一个因果增强，双重增强；在第三个句子中，三次直接引用，三个排比，跟前面两个句子又有所不同。

在不变中求变，变中又有变。这就是阳老师写作的厉害之处。以为读懂了，实际上又没读，但又不影响对内容的理解，读来还很美。总之，就是写得特别好。

在《阅读的心智》一书中还有很多写作技巧，比如较多使用简单句，简短有力；化用金句；增加闲笔；使用四字词，错落有致排列等等。待你沉浸其中，就能感受到文字的美。

小结

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”对写作来说，技巧与理论如同春雨滋润土壤，但真正结果，需要不断实践。

知道如何写还不够，还得一个字一个字去写。只有尝试去写，才能感受到写作心流的愉悦，才能感受到写作的美妙。

### changelog

20230922第一稿