朱雀: 曲折的女性故事

葛亮的《朱雀》讲述了祖孙三代女性曲折的故事。故事的背景发生在南京，也是作者的故乡。南京是古代四神兽之一的朱雀的象征，代表南方和火。南京代表了这座历经沧桑的古城。小说的故事可分为三个时间段的民国时期，建国初期到改革开放期间以及上世纪末。故事一开始从第三个时间段讲起，一个苏格兰华裔男孩来到南京留学，遇到了程囡这位特别的女孩。程囡是祖孙三代女性中的第三代，她在大学期间遇到了一个美国间谍，导致她辍学。她和华裔男孩交往的同时，也与颓废青年雅可交往。然而，雅可因过量服用毒品而身亡，程囡才意识到自己怀了他的孩子，并得知雅可在生前感染了艾滋病毒。小说没有交代后续的结局，留给读者自己去想象。整个小说中，祖孙三代女性的情感经历都非常曲折坎坷，可以说都是不完美的爱情故事。程囡的外婆是药商的千金，爱上一个日本人并怀了他的孩子，然而在南京大屠杀中遭到凌辱，临死前生下了一个女孩程忆楚。程忆楚被神父发现并带到教堂，后被风尘女程云收养。这是第一个故事段落的结尾。到20世纪50年代末，程忆楚已经上了大学，迷恋学校里的马来西亚侨生陆一纬。然而，陆一纬被打成右派后被遣送到北大荒学习改造。程忆楚仍然思念着她远在东北的男朋友，但最终不得不嫁给强暴她的工人。动荡的岁月中，她的养母被揭发过去的往事后自杀。动乱年代结束后，她的旧情人回到南京，两人重温旧梦，最终有了书中开头的女主角程囡。然而，旧情人已经娶妻生子，为了给妻子治病，将妻子与孩子一同搬到南京生活。尽管作者生于20世纪70年代末，没有经历那段动荡日子，但写得很精彩，这展示了作家的才华，不一定需要经历才能创作出好作品。南京作为一个六朝古都，承载了太多的悲欢离合，爱恨嗔痴。在大时代的背景下，她们总是被时代的命运所裹挟，很难为自己的命运做出选择。而第三代的程囡不同，她敢于爱恨敢作敢当，做了她妈妈和外婆想做而没有做的事。