王氏之死：成功的治史小说

历史对于普通人到底意味着什么？上世纪70年代，西方微观史学兴起，“问题意识”和“人文关怀”逐渐取代了大而无当的整体研究。正是在这种背景下，史景迁教授从《郯城县志》、县令黄六鸿回忆录、《聊斋志异》等材料中遇见了本书的主角王氏，想象并还原了她凄厉的一生。

在故纸堆中钻出一条通往17世纪山东郯城的小路，史景迁看到了王氏面临的洪水饥荒、苛捐杂税、土地兼并、匪兵劫掠、妇道纲常。本书寥寥五章，却每章都像一层地狱，重重枷锁、层层深坠。城市光怪陆离，乡野百鬼夜行。

不知出于何种具体原因（但爱情大约不在其中），妇人王氏迈着小脚与情人私奔了，却不想半路惨遭抛弃，只能含羞回家。表面接受和解的丈夫，私下起了杀心，在一次激烈的争吵过后，王氏被掐死、弃尸雪地。窒息之前，王氏做了一场美梦，梦中她被女伴簇拥、用妙手治愈了男子胸前的肉瘤，在彩云间嬉游。这种超现实的想象显然来自于《聊斋志异》，也被很多初读者诟病“跳tone”。但读完王氏的哀鸣，再看鬼神精怪，竟一时叫人分不清是志怪小说更离奇，还是人事更诡谲。好像到底还是要用梦境来寄托渺茫，不然如何逃离窒息的生活？

将“史学”与“文学”结合，是史景迁的特长。但开先河的魄力不是谁都会赏识，于是有了对本书“不伦不类”、“挂羊头卖狗肉”的评价。老祖宗说“质胜文则野，文胜质则史”，普通读者免不了有“某种体裁该怎么写”的偏见，比如小说必有情节跌宕、纪实文学必然严肃。但后殖民时代，个人主义的核心便是消除刻板印象，叙事也有了多样的可能。史学可以是从微观入手的，如同历史本就是一个个具体的人造就的。

史景迁当然能以更勾人的叙事来讲王氏之死，拜托，他可是伍迪·艾伦的好友诶！他本可以写伪装无辜惊慌报案的丈夫、与情夫的出轨密辛辣、县官高超的侦破技巧。但偏不，史景迁就是要叫历史做那天边密云，轰隆隆袭来，压得人喘不过气，浓得使人看不见前路，最后只能作困兽斗，只能互相残杀、鱼死网破。而描摹历史那巨大的骸骨，就是史景迁在书的最后，山随平野尽、江入大荒流，王氏生是白茫茫来，死是赤条条去，和这世间算不清的活账就以死相抵。子不语怪力乱神，但史书外，让我化作厉鬼、化作游魂，于千百年间，来索世间负心汉们的命、了负心事的愿。

雪地之中，因为寒冷，王氏枉死的脸上留有一抹鲜红，这一抹鲜红是她曾经活着的证据，也是历史于普通人而言最直接的意义。