平如美棠意外喜结连理

最近在谈及台剧时，总是说到思乡，眷村文化的惆怅。而大陆这边有一对夫妻，平如和美棠，相守到老，诠释了留在大陆的国军夫妻的结局。这本书，《我们的故事》，起于饶平如先生对亡妻的思念。正如其所说，“相思始觉海非深”，他开始尝试回忆往事并用画笔记录。这位喜欢丰子恺风格的老人，用他稚拙又深沉的笔记录了他和她的一辈子，画了十几册，叫《我们的故事》。

民国爱情的起点大多是美好的，过程是颠沛流离，结局是十死九悲。而这两位老人能够有个结局，应该算得上是幸运的。

他们的开始也是在内战之后，饶平如先生不想打仗，便请假回家结婚了。婚后也不再去军队，而是退到贵州当雇员，后又在南昌经商。虽不擅经营，但两人相守，心境终是不同。1949年，本要随众去台湾，不愿离开故土，便留下来的。这一留，到1958年，便被劳动教养了，直接从单位带走去安徽劳改，并让美棠跟他划清界线。美棠自是不愿，于是两人异地了二十二年。时间线也是相似的历史痕迹，特殊年代下，每一个人就像微尘，随着时代潮流颠沛，小说《陆犯焉识》也是如此，电视剧《金婚》也是如此，散文《干校六记》也是如此。个人史以一种微妙的情绪切入历史书写中，美棠一家在汉口法租界租住的房屋是一个贩毒致富的临川人的，租界内生活费用昂贵，当局各种限制；美棠的同学宝珍的父亲做过梅兰芳的琴师；饶平如是黄埔军校十八期学员，常德会战是他的第一次与日军作战，衡阳会战中他喝过稻田水、吃过两片生大蒜，湘西会战中九死一生，战友就地掩埋，他说“埋骨何须桑梓地，英雄到处是青山”。

我很喜欢第二章“从军行”，一个亲历者的视角，多年后回忆起来，是那样的血肉丰满又悲伤。至今记得他多年后重返战场，日军土壕犹在，可当年牺牲的战士，“也许没有人知道他们是谁，也许没有人知道他们牺牲在这里”。寥寥几笔，力透纸背。战争背后是人，是一个又一个的战士、平民。我觉得这本书很适合青少年去看。饶老的笔触还是温柔敦厚的，在我们的历史课之外，应当有这样的书去充盈我们的青少年。

第六章“问归期”里美棠的描述，我会和《陆犯焉识》的冯婉瑜互文，都是温柔又坚韧的妻子撑起了一个家，太多家庭妻离子散、亲人反目、家破人亡。我甚至觉得饶平如和陆焉识都太幸运，有那么爱他们的妻子，殚精竭虑为他囤物资，治愈他们的身体和灵魂，所以晚年都是病痛缠身。我也难以想象那个年代人的达观，那么艰难，还那么乐观，且那么努力，苦苦熬了二十二年，终于拨开云雾见青天。这是幸运的，我曾在陈思和的《中国当代文学史教程》的年表中看到那些年故去的文学家，有些甚至死因不明。

另外，《平如美棠》打动我的是生活气。他们出生的南昌城，他从军的旅途，他们蜗居的贵州，后来搬去的上海，诸多美食和生活技巧，也被重现。甚至我觉得有文化底蕴的旅行公司，可以开拓一条“饶平如”专线，去欣赏城市风光，去感受大好河山，去品尝人生美味。无论贫穷还是富裕，他们都忠实地生活，这也许是他们得以善终的秘诀。让我想起《他们在岛屿写作》里的林文月先生，也是有这样的智慧。

这本书，常读常新，真的是海棠花开，平如自来。