记忆的呼吁：另一个女孩

接触安妮艾尔诺的第一本书，竟然是这本薄薄的小小的册子。第二人称的语言风格让整本书像是一封信，只是这封信写给的另一个女孩永远不会读到。相反，我们这些普通读者，在旁见证了一个已去之人的幽灵慢慢显现，烙印在人们的记忆中。

安妮艾尔诺的写作风格好像就是用疏离平淡的语言叙述切身的事物，仿佛刻意将自己置于第三者的位置，保持中性态度。这个女孩是逝去的姐姐，但在书的前半段却一直逃避提及姐姐的名字。直到中段才第一次知道了姐姐的全名，复杂的、逃避的、带着怨怼的情绪一直萦绕。安妮的父母在某种程度上欺骗了她，而她以一种报复性的逃避态度对父母隐瞒了自己了解姐姐的真相。一家人就在这种看不见的阴翳中度过了这么多年。若一开始能坦诚相待，也许安妮能更早地坦诚去感受姐姐曾经存在过的世界。

安妮的文字有一种能将读者笼罩在她所编织的世界中的魔力。尽管她的世界很小、很细碎，完全不是大格局、大场景的故事，但正是这种淡漠的中性感给了一种独特的看待亲密关系、短距离事物的角度。阅读安妮艾尔诺的文字真是一种新的体验。