《在深渊》"深渊之行"

对于利奥诺拉·卡林顿的最初印象来自一篇短篇故事《舞会新秀》。在故事中，她描述了“我”和鬣狗之间的友谊，鬣狗代替我参加我不喜欢的舞会，而我则为鬣狗提供食物。卡林顿的文字展现了超现实主义的特点，充满了天马行空和理所当然的气息，并且她奇特而引人注目的语言也让人惊叹不已。她的话语并非对现实的嘲讽，而是她自身世界中的真实。当我查阅卡林顿的生平经历时，发现大家更多地关注她在艺术方面的成就，她是一位超现实主义画家和天才艺术家，之后才转向写作。然而，与她个性怪异的传奇女性形象相比，更令我感动的是她勇敢面对生活的态度。她唯一的回忆录《在深渊》出版历程非常坎坷，该书原本于1942年用英语写成，但原稿已经遗失。之后，卡林顿口述给一位记录者用法语记录，再由法语译成英语于1943年出版。1987年，年已70岁的卡林顿亲自进行了校对与修订，最终形成了这本书的版本。

阅读这本回忆录的过程对我来说也是非常坎坷的，因为总是需要辨别真实和虚幻，仿佛在她的文字中，我也可能变得像那个精神失常的人一样。卡林顿花了五天的时间记录她被关进所谓的“疗养院”的经历。如果没有内心强大的勇气和力量，以及将现实转化为虚幻的能力，我相信卡林顿肯定会死在疗养院里。如果是我，绝对无法坚持下去。难道天才之所以成为天才，是因为他们一定要经历与常人不同的痛苦吗？卡林顿曾说：“社会在那个特定的时刻对我下的判决，或许，甚至可以说是一个天赐的机会。”她将苦难视为天赐的机会，在完全没有食物的情况下进行“晒日光浴”。而外面的世界正陷入战争的阴影之中，而那个噩梦开始的地方是桑坦德。“抵达桑坦德后，我像一具尸体一样被交给了莫拉雷斯医生。”卡林顿被关在桑坦德的精神病院里，她在挣扎和精神错乱中看到了曾经的爱人，也看到了内心深处的自己，还有无尽的虐待、欲望、逃避和背叛……“我不清楚自己被赤身裸体地捆绑了多长时间。好几个日夜，我躺在自己的粪便、尿液和汗水中，身体被蚊子叮咬得伤痕累累——我相信它们是所有被镇压的西班牙人民的灵魂。”很难想象一个人被丢在那样的环境下，内心还能一直思考。后来，曾经照顾过卡林顿的保姆来了，但她也已经变了，再也无法获得卡林顿的信任。在精神失常和虚幻的世界中反复挣扎的卡林顿，唯一的想法就是逃离。逃离这里、逃离一切，逃离父母为她设下的陷阱，逃离时代给她设下的限制。最终，凭借她天才般的直觉和疯狂般的勇气，她成功摆脱了束缚她的地狱。卡林顿出生于1917年，活到了94岁的高龄。她经历了极致的爱恋，也经历了深陷痛苦的深渊。她从战争中走出来，通过画笔和文字向她的信徒们传达她内心的思想。是时代造就了天才，同时也是天才成就了时代。像卡林顿这样的人留下了对时代的反馈和反思，也留下了供后人思考的作品。今天重新阅读卡林顿的文字，你会发现她从未因糟糕的境遇而怨恨任何人，而是不断地探索内心的深处，去触摸内心最遥远的地方。也许，正是因为经历了深渊，她才能如此清醒地生活。对于她来说，深渊也不过是一种云端漫步。