《大地上我们转瞬即逝的绚烂》"转瞬绚烂：大地上的诗"

我们都是帝王斑蝶，每一次南飞既是第一次也是最后一次。如果下一夜的霜，那么我们整个家族都会冻死。即使没有霜冻，我们中的一些也随时可能掉下，仿佛只是因为翅膀突然变重，然后摔下去，把自己从故事里删掉。而幸存下来的，则把被删掉的记忆编进后代的基因里。

我们也是奔跑的野牛，哪怕是悬崖，也毫不犹豫地跟着跑在你前面的野牛一起，跳下去。仿佛长出了翅膀，仿佛踩在了永恒的虚空上。不知道自己到底是更重了还是更轻了，也可能是看到一座明亮的桥，即使桥的那一头还是悬崖，也要飞奔过去。

有时，行动可以抵达语言达不到的地方。战争给我们一家都留下了直接或间接的创伤，但我们之间还是有许许多多通过行动表达出来的“我爱你”。我帮兰外婆拔头发里的“雪”，她就给我讲已经反反复复讲过好几次的故事。兰外婆打掩护让我去摘公路栅栏旁边的紫色野花，我们一起冒险得到的是美。我被飞机气流吓得大哭，玫瑰妈妈靠在我身上，用身体吸收颠簸。玫瑰妈妈让我从小就喝大杯大杯的牛奶，我每次喝完就觉得自己已经长高了。兰外婆和我一起给玫瑰妈妈按摩，我们三个人通过触摸联结在了一起。保罗外公郑重地向邻居纠正“这是我外孙”，而不是某个他雇来遛狗的小孩。

刚来到美国，英语还很差时，一个男孩给我的贝果，让我觉得自己成了有资格接受礼物的人。崔福又让我看到，我的面颊灰黄、两只眼睛不对称，都不再是我的缺陷。我觉得自己快被淹死了，但崔福朝我游来，把我变重的翅膀孤零零地托了起来，我变成了水。如果可以，我们都想成为自己的kipuka，经历一次毁灭后才有名字的孤岛。

kipuka是指一片范围从几平方米到几平方千米的陆地，被后来的火山岩或非火山岩的流纳完全包围但未被覆盖。

（来源：英国百科全书）