《此前此后》姿态感：自我保护的表现

“这本传记不是一本书”。旋律般反复的出现，在呈现貌似低姿态的开脱之余，也带来了一种附加的深究:书到底是什么。

诚如高更自己所言，这本是对所见所闻的碎片式回忆的记录。“传记”的所指因此仿佛成了置放背后的潜隐。印象，充当了另一种印象的折射。变形因此，不可避免的成为必然。或者说，真实，不可避免的承受了压缩。

坦白地讲，他的貌似抽离的讲述，“真诚”的分量是可疑的。我始终觉得，当将传记“真实”本身就已得到了直觉或不自觉地修调与偏饰，其对内在的抵达，就已完全要低饱和于，比如梵高的书信方式中的含量。当然，也许，你也可以把这种抽离，理解为对“情绪”对“感性”的剔除，就像高更自己所言，对“爱”始终持保留态度。从这一层面，当然不难理解，通篇为何缺少某种读者会常规期许的，传记所必备的细腻与温度。

事实上，在我看来，高更始终不自觉地践行着他的俯视般的自认是独醒者的姿势（从梵高事件的回顾中也充分呈现了这一点）。正是基于这种姿势，任何过于感性的自我，是刻意要求不被允许的。这本回顾，因此同他的画作，大块的色彩，是情绪的通道，也是对细节与真实的抹平一样，文字在这里亦充当着涂色的作用，那个真实的高更被严严实实裹在里面，并不为人所见。

只是扯开去说，这种践行的立足点，所基于的并非是真正的独醒与通透，对此产生的反作用力，当然是，不被正视，被刻意忽略，以致无从释放的自我苦闷。????????????因为如果真正了悟的话，那么，按常理，这本传记的呈现许是另一番样貌了。