《变形记·城堡》"城堡的深意：变形记的隐喻让人类生活更有趣"

一百四十年前，一位日后将用德语写作的男孩在布拉格诞生了。

那时还没有惊人的预言，能够断言卡夫卡会成为不仅于伟大的作家。他的作品改变了人类写作的格局，甚至让人很难想象，一个卡夫卡不曾诞生的世界，该是多么的无聊。

《变形记》这是我接触到的卡夫卡的第一部作品，可能也是很多阅读者接触到的卡夫卡的唯一一部作品。

一位奔波忙碌的旅行推销员格里高尔突然某一天醒过来后，发现自己变成了一只巨大的屎壳郎。突如其来的变形不仅让格里高尔措手不及，当他在迷茫中只能依靠着本能来尝试使用刚刚拥有的很多触手来吃掉腐烂的食物时，他曾经以一己之力支撑着的家庭很快崩塌。

在格里高尔内心的挣扎和对自我深深的怀疑之下，是他和家人之间看似牢固，实则无比脆弱的关系。

当他从一个家庭的供给者变成一只丑陋无用的巨大昆虫时，昔日的温情和关爱瞬间转为恐惧和厌恶。在权力和社会压力之下，亲情荡然无存。

而在故事的结尾，当格里高尔已经以一只虫子的身份死掉之后，父母和妹妹松了一口气，不仅如此了，父母喜气洋洋地从格里高尔年轻的妹妹身上看到了下一位供养者的希望。变形可以轻易剥夺亲情关系，却连死亡都无法阻挡家人们之间的剥削。在这一瞬间，故事的讽刺达到了顶点。

《城堡》这是卡夫卡离世之前的一部未完成的作品，也是被认为卡夫卡创作成熟期的作品之一。

K是一名土地测量员，他来到了“城堡”辖下的一个村庄从事土地测量的工作，但在这里发生的一切都令人困惑。似乎一切都笼罩在“城堡”的统治之下，但城堡官员从未真正出现，他们行踪不定又无处不在，村庄里的每个人都对他们奉若神明。

K来到村庄的那个晚上，一切都笼罩在城堡的阴影之中，而城堡本身却没有发出一丝光亮。关于“城堡”究竟象征着什么，长期以来众说纷纭，有人认为其代表着荒谬夸张的官僚主义，也有人认为这是卡夫卡本人无望的爱情的化身。

我恍惚中感觉，“城堡”似乎是某种更为不可见的象征。就好像我们每个人都有一座“城堡”，那是我们将内心外化后为自己设置的牢笼和神龛。城堡，从来不真正存在。存在的，是想法凝聚的无处不在的枷锁。