"夜车"行驶查无可证

"完美并不美，我们多虚伪" bgm响起。

马丁·艾米斯在本书《夜车》开篇就给读者设下悬念：几乎完美的天文学博士兼警察之女珍妮弗为何自杀，但楼上的老太太却只听到一声枪响。迈克·胡里罕警探开始调查，追寻案件线索。值得注意的是，迈克·胡里罕警探是一位女性，她的同事西尔维亚则是男性。这种名字和性别的错位让他们在个人身份上更为特殊。（迈克在调查过程中想起自己的名字，调侃说父亲是否有同性倾向，为何给自己女儿取这样男性化的名字。）

迈克接受上司兼珍妮弗的父亲汤姆·罗克韦尔的指派，全权负责珍妮弗的案子。尽管同事们称她为“自杀迈克”，但她心甘情愿接下这个任务。同事们担心调查自杀案件会影响他们的破案率和工资，逐渐把电话中报出的自杀案转给迈克。此外，汤姆试图将迈克的调查引向珍妮弗的男友特雷弗，暗示自己完美的女儿只可能受累于感情纠葛。然而，特雷弗悲痛得不亚于汤姆，甚至表示希望自己就是加害者。然而事实并非如此。（在迈克带特雷弗去审讯室时，特雷弗表现得从容不迫，忙于手头的工作。他还分辨出迈克对他说的话都是胡编乱造，是汤姆影响迈克的审问话语。）

在调查过程中，有太多的调查结果让迈克产生怀疑，不知道这样的调查是否有意义。首先，珍妮弗和特雷弗的关系稳定。直到她去世前的那周，他们还是每天见面两次。特雷弗完全没有察觉到珍妮弗有任何情绪异常，更不会有抑郁情绪。此外，法医保利在解剖珍妮弗的尸体后发现她的身体完美得令人羡慕，没有像迈克那样需要担心肝脏问题的酗酒记录，也没有焦虑的肾脏损伤。如果她还活着，她的身体状况可能优于周围的所有人。因此，珍妮弗的大学室友菲莉达很可能不是影响她行为的因素。在珍妮弗桌上的合照中，除了菲莉达看起来像个旁观者，珍妮弗和其他朋友都面带笑容。从菲莉达丢失的锂盐这一点看来，她似乎没有把它们注入珍妮弗的体内。关于珍妮弗是否患有抑郁症以及是否影响到自己的调查工作，没有确凿证据可以谈论。

"夜车"在本书中有多重意义。迈克·胡里罕和她的男友托比居住的地方租金便宜，但每周日晚上八点十五分，一辆夜车经过时会震动他们脚下的地板。托比的身材庞大，他回家的时候比夜车还要吵闹，房间里的每根梁柱都会发出声响。与此同时，自杀就像一辆列车，载着患者向着黑暗飞驰。这辆列车只走向前，没有回头路。它带走一切，只留下寂静。它曾咆哮，现已消失在黑暗中。

经过排查多重疑点，迈克·胡里罕警探发现没有确凿证据。珍妮弗·罗克韦尔也许只是疲于维持表面上的情绪稳定。我们无法确定"天堂症候群"是否算是自找无趣的行为。珍妮弗很可能患有这种病。患者们通常表面光鲜亮丽，看不出他们有任何烦恼。正是因为难以确定，所以很难被发现。然而，自杀者通过自己的方式表达对生者世界的强烈不满。越是激烈的方式，对生者的指责声音就越大。生存本身就是一种煎熬。追求完美没有止境。不如给自己松绑脖子上的无形绳套，尽可能地活得自在轻松。