《安德烈·塔可夫斯基访谈录》"塔可夫斯基：探讨典型观念"

这也许不是洞悉塔可夫斯基艺术的最佳采访，但却是本书最有趣的一篇。它是一篇对峙，是一盘棋局，是朝着潜意识去深潜的探寻。它会让人感觉到一丝讽刺、无奈，同时又让人捧腹连连。它是一篇完美的关于性别的纪实。它可以让你明白很多男性在潜意识里是怎样看待女性的——女性从天性、本质上是容纳性的，以爱见长，在对男人的爱中找到自己。

这篇访谈揭示的东西甚至可以比一些女权主义理论更深刻，这不是关于女性擅不擅长做什么的偏见，而是关于女性的整个精神世界，是否可以以自己为主。

从整个对话来看，塔可夫斯基先是为采访的发生设置了层层阻碍，再是不断地就记者的问题唱反调，也许这是他对记者的普遍态度；但翻阅整本书，似乎并没有比这更情绪化的表现，且大多数记者是男性，少数的性别不确定。

我很佩服这位记者，布热日纳，勇敢坚韧、反应机敏、洞悉人性且总结能力极强。

她一开始的问题就“名气”展开，但是塔可夫斯基完全不配合，她一步步配合他的脚步，找到他的情绪根源，并就此展开，继而提出她自己最大的困惑：

“但是我在（你的）电影里看不到自己。”

这也许是女性在观看大多数男性创作的作品时的一个感受：可以共情到一些普遍的人类经验，可是在一些更私密、更深入的感受上则缺乏，这来源于性别经验和认知的区别。

塔可夫斯基毫不掩饰自己的想法（这也许是个优点）：

“我从来没有想过这个问题，我是说女性的内心世界。女性当然有自己的世界，这是很难否认的。但是我觉得，女性的世界是和她所参与的男性世界紧密相连的。从这一点来看，茕茕孑立的女性形象是反常的。”

从这里开始，记者一步步去质疑塔可夫斯基的逻辑。

“那茕茕孑立的男性形象就是正常的吗”

“你从未遇到过有自己世界的女性吗”

“你是不是认为自己了解女人的天性”

“我想知道你为什么要求其他人，特别是女性，付出全部的爱你自己为什么不能全身心投入爱情，让女性去做她必须做的事情呢”

塔可夫斯基也提出他的疑问，他是作为一个有才华、关注自我的男性，真诚地在感到不解。

“那你是觉得身边男性的世界应该依附于你的世界吗”

塔有一些奇妙脑回路，比如：

“如果女性想坚守自我，那两人的关系就冷了。”（“但是在这段爱情中，你保留了自我。”）“我是男人，我天性就不同。”

“她们不明白，每个人无论男女，只要真心追求自由，就是自由的。……古罗马时期的石匠可能骨子里也是自由之人……人根本上都是自由的。如果他不自由，那就是他自己的错，只可能是他自己的错。”

同时他对爱又有一种理想化的认识：

“爱非常少见，如果爱产生了，我们应该羡慕这个人，不管是男性还是女性。”

“如果没有爱，什么都不会发生，然后人类慢慢走向死亡。”

“爱是人类最丰厚的财产，既是物质意义上的，也是精神意义上的。”

但这种理想的认识，涉及女性时，又发生令人挠头的偏转。

“女性的内心世界依托于她对男性的情感……女性是爱的象征……在我看来，这些女性没有明白，只有在两性关系中对男性全身心投入，才能找到自己的尊严。”

“女性谈到这个话题[女权主义]，一直坚持强调自己与男性的共同点，不能领悟自己作为女性的独特之处……由于女性的独特性，她不可能独立于男性而存在。如果可以，她也是不符合天性、有违自然发展的。”

布热日纳敏锐地捕捉到了这一串观点背后的原因：

“你总是把女性置于依赖男性的位置，却从来不觉得男性也会依赖女性。你还给女性加上了对男性的爱与自我牺牲这些特质。这些让我很难接受。你本人似乎非常渴望爱和做出牺牲的能力。但是出于一些我不知道的原因，你似乎不具备这样的能力。”

值得欣慰的是，双方在这里足够真诚，促成了一次塔可夫斯基从一开始就希望有的“真诚的交流”，给予了彼此和读者启发。哪怕个人的观点总有局限，真诚的交流还是好过虚伪与掩饰，可以开启一些可能性。这也是依然有对谈这种形式、这种形式依然流行的原因。