21世纪的手书：现代巴别塔

一本薄薄的诗集，一个来自意大利的不熟悉的诗人。翁达杰令我惊讶的是他来自意大利，我从未深究他的主要活动区域。但在注意到这一点之前，我一直以为他是来自中东或其他“小众地区”的诗人，因为阅读他的诗时感觉到了一种晦涩感，以及诗中的内容和之前读的阿多尼斯的诗非常相似。用更夸张且更通俗的话来形容我读到其中的一部分诗的感受：“我认识这些字，但放在一起就看不懂了”。可能这与我知识匮乏有关，或者可以责怪被大家诟病的译者，但无论如何，阅读这些诗需要丰富的想象力，也对历史知识有一定要求。建议像我一样完全盲目选择阅读的读者要慎重考虑。

这本诗集令我另一个惊讶的地方是作者对其他国家文化艺术的了解之广。无论是对佛教的多处描写，还是以中国元代的诗画家为主题创作出的诗篇，还有许多梵文的引用，这些让我自愧不如。

一队橘黄色的僧侣，如伤痕般经过宽广的领地，街道和庙宇，在夜色中在水的悬崖间颤动。（佛像）举起右臂，指向猛烈晃动的天空，结的手印是“护法”“无畏”。读到描述僧侣和文化传承、湮灭的章节时，这些场景的刻画风格充分展示了欧美国家诗人的特长。再加上寺庙和佛陀场景的神秘加成，常常让我想象到一个仿佛是由人工智能创作的超现实场景，细节充满真实，却营造出一个不真实的故事。

这种奇异的电影场景感，就像有一种镜头意识一样，将故事的细节一一呈现在眼前。

至于那些更容易理解的主题，比如爱欲，更加令人震撼。各种比喻、难以归类的修辞、意象的类比、联想以及充满哲理的陈述，让我无缝地穿越到那颗“如履薄冰”的心上。

檀木刷过顺滑的锁骨，暗绿色的丝绸，一只鞋掉在腰果树上的阳台，甜椒藤抖啊抖，就像某个陷入爱河的人。藏红花和稗草籽落在放在床上的枕头上。他们的呼吸在哪里相逢。他是如何能将如此直白的东西描述得如此暧昧，又兼具意境美感呢？突然想起阅读谷崎润一郎的时刻，五感仿佛被作者放大了，那些从未被注意到的小事在诗礼中扮演着重要的角色。我的感官终于像回光返照一样变得敏锐起来，拥有了无比的想象力。原来，装上了翅膀的想象力是如此迷人。

读完之后，发现自己标题和书的系列名称有重叠，像是囫囵吞枣一样。看来，读诗不求甚解的人和半懂不懂的人都与我有相似的看法。语言和经历限制了世界的相互理解，而这种遗憾或许是另一种艺术性的解读。