"斜阳彷徨，希望若影"

斜阳是一个象征。它代表着一个旧时代逐渐衰落的时代，天皇渐渐退出历史舞台，昔日的贵族也失去了昔日的荣光。从母亲的视角来看，现在的世界充满了感伤、痛苦和绝望，因为她渴望过去那些欢快的日子，但它们已经一去不复返。弟弟想融入新环境，但他感到失落和彷徨，找不到出路，因此非常痛苦，他用酒精和毒品来麻醉自己。而我在这个家庭中是一个带有一点亮色的存在，受到进步书籍的影响，知道自己要“革命”、“战斗”。上原先生也是这样的存在，尽管他也在生活的苦难中挣扎，不得不不断地喝酒来换取生活的报酬，以继续生活下去。这种不同的立场和对生活的态度交织在一起，给人一种哀伤和无奈的感觉。这是在时代巨轮之下个体的渺小和无力感，尽管并不激烈，而是一种克制的忧愁和憔悴，但它渗透在我们的血液里。新旧碰撞在一起，由于叙述角度的不同，这本书更多地描述了旧事物：艺术荒芜，没有好的作品；精神也荒芜，因为缺乏明确的方向；脚步也错乱，因为没有所谓正确的路。这部小说的象征意味也很强烈，有蛇与死亡的象征，也有彩虹与希望，还有我失手引起的大火。读《人间失格》的时候，我就记住了太宰治，而这次的《斜阳》再次让我对他刮目相看。前者过于黑暗，所幸的是，后者透露出了一丝希望。斜阳过后，会有代表新生的黎明吗？