世界之大，万物之广，五湖四海之密度

莫言曾经说过：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”我个人偏爱阅读长篇小说，但有时在长篇小说中却感到读不完的绝望。有些长篇小说看似废话连篇，只有少数内容真正有价值，让我联想到以前新闻中关于注水肉的报道——外表虚胖而缺乏实质。现在，注水的长篇小说越来越多，这让读者感到累并且失望。我不明白这对作者有什么好处，否则很难解释为什么大家乐此不疲。今天我很快读完了王安忆的《五湖四海》。去年她的另一部作品《收获》发表时，我迅速读了三分之一，只可惜那时出版的版本太短了。于是我错过了一年。今天我她怎么舍得将她小说中丰富的素材给别人，而自己却写不完，连九湖九海都写不尽。但她却毫不吝惜地融合和提纯这些素材，她并不追求写得满满的感觉，她给读者留下了很多的空白，让读者自行解压、消化和思考，在这种叙述方式中感受琳琅满目的景象。她给读者留下了足够的想象空间，给了很多言外之意。所以她的叙述是经得起品味和再思的，是经得住回味的。我非常喜欢这样的小说，故事的新鲜度并不重要，重要的是当你在解压和还原她的叙述过程中，所感受到的充实和愉悦。密度的叙述也是一种长度，当然也具有一定的难度。但对读者来说，这样的叙述可以慢慢品味，慢慢回味，而不是读完一次就毫不留恋。所以故事结局是否突然并不重要，张建设为什么没有好的结局也不值得纠结，毕竟生活中常常出现令人措手不及的情况。重要的是，作者在文本中锁住了太多光阴、太漫长的人生，这才是读者值得追寻的宝藏。作家的叙述能力是他们最大的财富。当你阅读过很多书后，会意识到，讲述什么故事并不重要，怎样讲才是关键。正如李洱所说：“一个成熟的作家，会有自己的修辞，我们会比较笼统地称之为个人风格。”我们阅读王安忆、余华之类的作家，是为了感受到中文世界独特的修辞之美。在小说创作中，王安忆将减法留给自己，将加法留给读者。在我看来，王安忆的文本充分代表了当代中国作家在文学密度方面的探索成果，结实、饱满、肌理细密，也是这一探索成功的典范。