"自杀：盖普眼中的世界"

这本35万字的小说读起来竟有上百万字的感觉。读的过程进展艰难，好多次刚读了一点又不得不放下。实在是因为这本书给我一种走在崎岖小路上的感觉，永远没法预测下一秒是直行，左转或是右转。从这个层面上来讲，这本书足可以被认为是一部好小说，因为他的剧情推进实在是很不顺利，难以预测，屡生别枝，内容浩繁。

关于这部小说写了什么，作者在后记中写到本书主旨即是“一个父亲的恐惧”。我想无论作者本人到底是怎么想的，“如何写小说”这件事大概也可以成为这部小说在另一个侧面展现出来的主题。

小说中借由人物表达出的，诸如作者只需要讲好故事，使虚构无限地展现出真实的特征，无需给出观点，应专注故事本身等等等看法，既反映了作者的观点，也从实践层面说明了故事不可能仅仅是故事这件事。

作者是否如他所希望的把故事讲好了呢？从情节走向的不可预见上，他做到了；从内容丰满，人物形象立体的呈现结果上，他也做到了。不过正因如此，也大大提高了这部小说的阅读难度（至少对我而言）。假如说看《兄弟》像喝早餐店里掺了水的豆浆一样流畅（没有说《兄弟》掺了水的意思），看这部小说就像喝咖啡一样容易腹胀，很想一次多喝几口，却实在喝不下。

除此之外，书中反复提及的淫欲对人的支配也使我印象深刻。人们受害于它又得益于它，但正如书中那位清洁工大姐所讲的，受益还是受害或许根本不重要，我们更关心的是后来到底怎么样了。

与淫欲相类似的，恐惧大概也是如此。盖普经历了与伏流蛙相伴相行的短暂一生，最终死于“自杀”。盖普的不恐惧让他在33岁的年纪死去，而因“变动不居”被恐惧笼罩的普通人们又何尝不是由于过度恐惧而“自杀”呢？在某种程度上讲，或许这世界上真正的死因只有一种——“自杀”。