寒冷生活：冬牧场

最近对于散文有了新的领悟。散文之所以适合初高中生，但是又被初高中生排斥的原因，都在于它本身的平淡真实。适合是因为那种平淡是一种温暖的情感，是秋日朗朗晴天的阳光，天真朴素。不适合又是因为，被种进教室的初高中生，并没有把自己的感官放到户室外使用的意识和机会，又缺乏人生纵向长度的经历，因而这种情感对他们来说，似乎就是一个文人的顾影自怜，骚姿弄首了。我也曾是高中生。当时阅读更青睐标准结构的散文——看到什么东西，于是突然醒悟，颇有禅宗强调的对顿悟精神的追求。年岁渐长，知识并没有增加多少，面对被突然赠送的时间和空间，显得有些惶惶了，正如行进在冬牧场上“一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人们以同样的心情孤独地经过这同一片大地啊。”隐隐地窥见穹顶下，在大地和天空绝对分界的地方，人和其他生物不加剪裁的斜斜剪影。李娟的散文看似在说冬牧场的各种经历，在说牧人生活的不容易，其实在说生物在自然面前的倔强与敬意，在说流动的风沙和变换的天气与式微的放牧生活，在说生活本身而不是经历。“无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中—这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。”