《置身于苦难与阳光之间》苦难与阳光并存: 生命里的矛盾共存

我看这本书是很难受的，毕竟我对加缪的所有好感都来自小说，而这一次，就算没有降低我对加缪的好感，也确定我只会对加缪的小说有好感。我的建议是，如果你对加缪的散文抱有好奇，不妨看一看此书；但是一旦感觉困难，请不要死磕。

此书包括两篇文章，一篇《反与正》，包括《讽刺》、《不置可否》、《灵魂之死》、《生之爱》和《反与正》五篇短文；一篇《反叛者》，包括《反叛者》、《形而上学的反叛》、《历史的反叛》、《反叛和艺术》及《正午的思想》。前一篇的五篇都短小，可以一读，同时，有着看小说的感觉。

《讽刺》开头即是：“两年前，我认识了一位老妇人。”其中，会有人物、会有行动，慢慢地讲述这个老妇人及其家人，讲述老妇人的处境并不好。但读者可能不太会懂作者的意图，最后一句说：“死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。”这大概适合书名相呼应了。

《不置可否》在讲述作者的所见所闻，谈到一个母亲和她的儿子。当中讲到一个人的自杀，而他自杀的理由简单到不可思议：一个朋友对他漫不经心地说话。显然，朋友的漫不经心是压倒他的最后一根稻草。人总是有一种冷漠存在，这种奇特的冷漠就是这个世界“深刻意义”。说白了，每个人都孤独。

《灵魂之死》和《生之爱》可以合起来读，都是作者用“我”的口吻来书写，前文说：“我很难把我对光明、对生活的爱与我对我要描述的绝望经理的依恋分离开来。”后文说：“我对生活的全部爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。……没有生活之绝望就不会有对生活的爱。”但是我很难理解他的话。加缪看到太多苦难，他的体悟太深刻。

《反与正》在谈“一个独身、不寻常的女人”，“她完全沉浸在对她自己坟墓的爱之中”。随后，作者谈到了自己，“在世界的正面和反面之间，我并不要选择，我不喜欢人选择。”文中有大段的哲思，然而这些哲思是难懂的。

《反叛者》在讲“反叛”，一开始是以奴隶反抗主子来举例的，在说“不”的同时在做“是”的行为，即“断然拒绝被认为无法容忍的僭越和模糊地确信某种正当权利”，这是既赞扬又否定的。从这里开始，加缪开启了长达一百多页的关于“反叛”的论证，包括反叛与小说的联系、反叛与革命的关系等等。这一部分，看得头都大，还看不懂。对此，我也只能持同时赞扬和否定的态度。