“地下室手记：廉价幸福，崇高苦难”

读陀氏的文字可以帮助你一点一点地探索自己内心的阴暗面。然而，我们好像无法解决他所提出的问题：究竟廉价的幸福和崇高的苦难哪个更好？

小说开篇，陀氏写道：“我是个病人……我是个凶狠的人。”他似乎在一开始就给人性最复杂的心理状态贴上了标签。接下来，他将我们带入他的自述之中，逐一揭示出那些生活在“地下室”的人内心的阴暗面，就像一把手术刀一样无情地剖开现实。

然后，陀氏讲述了那些生活在这种阴暗面下的人的现实生活。这些没有名字的“地下室人”不断努力在现实中证明自己的存在。然而，他们始终遭遇挫折和他人的嘲笑与屈辱，只能通过幻想来享受所谓的尊严和自我认同。

故事的高潮是，一个精神受到创伤的“地下室人”对一位身体受到创伤的妓女说教。这段场景让我感动。生活在“地下室”的人渴望证明自己的存在，以获得掌控他人的权利。然而，最后在“地下室人”的家中，两人相拥，丽莎离去，他追赶她，而大雪纷飞，人们消失无踪。

他意识到自己完全失败了！他的存在价值已完全瓦解！他只剩下幻想，并意识到想要拥有真正的生活必然会带来巨大的矛盾和精神伤痕，这些伤痕不断提醒着他：“我是个病人！”