"午夜自行车：回响之夜"

打开书籍简介，发现这位我似乎从未听过的作家村田喜代子，早已横扫了日本各重要的文学奖——芥川奖（《锅中》）、女流文学奖（《白色山峦》）、平林泰子文学奖（《午夜自行车》）、紫式部文学奖（《蟹女》）、川端康成文学奖（《望潮》）......不禁倒吸一口气。

（还有未收入篇目——《龙秘御天歌》获艺术选奖文部大臣奖，《故乡的我的家》获野间文艺奖，《游女考》获读卖文学奖，《飞族》获谷崎润一郎文学奖）

实际读来，能被如此多奖项垂青的作品，果然是有着非常典型日式风格的文本——我不断感受着发酵在书页之间的阴凉气息迎面扑来。

村田喜代子用看似平淡的语句、日常的场景，搭建起了一个个虚实交杂的“影棚”。担任着主角任务的女性们，在影影绰绰的镜头切换间，演绎着人间百味。

村田喜代子通常并不非常明确地写明真相，她更擅长的，是使用潜台词般的镜头、话里有话的对白、充满寓意的情节来取而代之，让读者常常在流连之际迎来当头一击。

在极短小的章节连接而成的《热爱》中，村田喜代子描写了“闪烁着淡蓝色光泽的高速路”，和夜间狂飙摩托时如同“极速旋转的陀螺生出的静谧之感”，于是，在这样超乎现实的轰鸣与静谧之间，流动的黑暗、消失的友人、绝壁的悬崖、余音袅袅的海浪......共同形成了似乎五彩斑斓却又极其脆弱的泡泡壁，在故事中如影随形般地移动着、扩张着，亟待破裂的时刻。

在老龄化的《白色山峦》中，有种波斯菊的“播种婆婆”，有在枯枝上戳橘子皮和苹果皮的“竹林婆婆”，有热情地拍打双手迎接客人的“山谷婆婆”，有带着自产海带、鱼干穿梭在住宅区的“海婆婆”……从孩童的视野望去，世界似乎由白发支撑而起，而构成世界的景观颜色，似乎也是交相辉映的白色。于是，一种难以言说的氛围感就这样被看似毫不费力地搭建而成。

如果这样的情节还不算过瘾，那么接下来还有惊喜——

同名篇《午夜自行车》里，穿过悬挂和摆放着无数辆车的昏暗的自行车森林，悄无声息地走出来的体格魁梧的店老板，右手紧握让人如坠噩梦般的扳手......

《蟹女》里，先是以现代语言诠释和拆解着寓言故事，又猛地献上近亲结合、不间断生育的家族故事，在让人瞠目结舌的“多产”之后，甚至又干脆直接孕育出家畜幼崽......

《望潮》里，辅以俳句，提供了如螃蟹般成群结队碰瓷的老奶奶们和有旺盛生命力的不断侵蚀空间的裙带菜们，这一形成强烈反差的对比场景，“被遗忘的潮汐，老婆婆们，在昼长夜短的春日里消逝远去”“千只望潮蟹，挥舞双螯钳，入海经风浪”......

还有《山菇》里，在充满自然气息的榾木场，香菇“扑哧、扑哧”地撑开小伞，伞部边缘之间张着羽毛般的薄膜，在如同“香菇大厅”的神奇空间里，组成一排排望不到尽头的伞阵；而画风一转，当追究起主妇受伤的脚趾，那酒后真言则让人脊背一凉......

啊，这来自午夜的回响啊，让人心悸又让人欲罢不得。