"万古江河：一部跨越国界的传世之作"

文图/左叔

许倬云先生这本《万古江河》，在遣词造句上是十分古朴隽永的，尤其是序言和后记部分，很多表述都仿佛是直接从古诗词中幻化出来的意象，又十分贴合的安置在当下要讨论的文化议题之中。

当然，更为让人觉得赞许的地方是，这些看起来古朴隽永的文字，有超越时空的力量，能够将人从文化表象的细枝末里，迅速地拉到一个可以鸟瞰这颗星球的视角。来路，去处，清晰可辨，脉络、走向，纤毫毕现。

上下五千年，洋洋洒洒、蔚为大观的中国历史文化，硬塞进一本书当中，其实是有难度的。以怎样的“一根脉络”，将波涛滚滚的“文化洪流”，梳理成更容易为读者接纳、消化的内容，其实是蛮考虑学者型创作者的思辨力的。

“……将中国文化圈当作不断扩张的过程，由中原的中国、扩大为中国的中国，东亚的中国，亚洲的中国，以至世界的中国。”这本书就是沿这个思路方向展开的，我对序言中这句话的理解，更为形象一点的图景，就是一方“文化池塘”里激起的涟漪，一圈一圈地扩散开去，与不同的文化碰撞交汇，波纹叠加、变幻万千，尔后是更为宏阔的图景。

以“上古”“中古”“近古”……等等概念来截取时段，未必就是最为科学的办法，就像水需要被盛装在各式各样的“器皿”里才能被“拿捏”了一般。唯有用上了“界定”“概念”这些“器皿”，才能让不太好“拿捏”的文化显形。

即使如此，庞杂，依然是庞杂的。这份庞杂，不仅仅是字面上的，更多的是身处文化浸润中的我们以想象来补白的。一边读，我一边在想，其中的任何一个章节、任何一个段落，甚至任何一个字句，都是可以拿出来“展开讲讲”的，而这些可以随便“展开讲讲”的部分，都可以是一个“专论”的体量。当然，这些都是这本书未能穷尽的地方，留了一个线索给“有缘人”去探索。

我特别喜欢这本书当中的“学术味”，那些看起来略显生硬的“总结提炼”以及“比较分析”，会因为有比较厚实的知识密度，而让人有眼界瞬间变得开阔起来的感受。学术普及、科普推广类的书籍，几乎都在曲高和寡和避重就轻之间摆荡的问题，想要预设某个群体，找到一个作为基准的参照线，终究还是太难了。

这本书还中还有很多细节，虽然只是寥寥数笔带过，但也是有足够的考古研究和史料发现支撑着的。有些认知上的谬误得以厘清，有些视角上的偏差得清纠正。其中有一个观念，这几年以来在我心里也越发的清晰了，只是一直以来我也没有找到合适的语言将其表达出来。

“其实，中国从来不能遗世而独立；中国的历史始终是人类共同经验的一部分。……我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾经有过自己的历史，这些独特的历史，又终究只是人类共同历史的不同章节。”

就像这本书的最后一句写的那样，“万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。”当我们在赞叹“来时路”同时，也应该看到环环相扣、美美与共的未来。