局外人卑鄙通行证

伪君子与“社会”压迫。小说名为《局外人》，但主人公默尔索对周围环境和人物的细致觉察、描述与感知，这种“高敏感”只会让他觉得自己对身边的一切充满注视甚至感情。

看客想把所有的读者驯化成唯一的哈姆雷特，就像演员哭戏就是哇哇哇的模板一样条件反射，而无法接受“无所谓”下的真实。母亲去世的悲伤本是私人化的事情，却变成了公共道德审判，迫使主人公成为自己案件的局外人。

太阳（社会秩序）的灼热，本是直接相关的因素，但这一在局内的因素却被理所当然地忽略。

“只有一种命运选择了我”，“现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”

主人公的结局也说明“真实”冷漠使个人灵魂自洽，但现实世界里的结局却是绝望。