《伊万·伊利奇之死》"伊万·伊利奇：一位伟大的人生故事"

他变化很大，自从彼得·伊万诺维奇上次见到他后，他更瘦了，但是，就像所有死人那样，他的脸更加漂亮，主要是——比在活人身上更具深意了。脸上表情的意思是，该做的都已做完，而且也做对了。丈夫和妻子之间谈话的大部分话题，特别是孩子的教育，都会勾起那些回忆中争吵不休的问题，而争吵随时可能爆发。剩下的只是那些稀有的夫妻之间的恩爱时段，但都持续不久。这是一些小小的岛屿，他们只是一时依附，然后又再度放归深怀敌意的大海，其表现就是相互的疏远。公务上的快乐是自尊的快乐，社交的快乐是虚荣的快乐，但伊万·伊利奇真正的快乐是文特牌局的快乐。他去了。一切如他所料。一切就像常常发生的那样，无论是候诊，还是医生那种假作的傲慢，都是让他熟悉的，正是他在自己那里，在法院所熟知的，敲一敲，听一听，提了问题，要求得到预先确定的、显然是不必要的回答，而那副颇具意味的样子，是在暗示，说，您哪，只管服从我们就好了，我们会把一切安排妥当的，我们这儿知道怎么把一切安排妥当。也毫无疑问，对任何人都是同一种方法，无论是谁。一切完全跟法院里一样。正如他在法院对被告装腔作势那样，名医也同样对他装腔作势。伊万·伊利奇慢慢走了出去，沮丧地坐上雪橇回家。一路上他不停地逐一回想着医生说过的一切，试图将所有令人困惑、晦涩的科学词汇翻译成简单的语言，在其中读出问题的答案：不好——是不是对我来说非常不好，或者还不算什么？而他觉得，所有医生说的话的意思，就是非常不好。街上的一切都让伊万·伊利奇感到忧伤：出租马车是忧伤的，房子是忧伤的，过路的人、店铺是忧伤的。这种痛楚，模模糊糊、纠缠不休，一秒钟都不肯停歇，与医生含糊的话联系在一起，好像有了另外的、更严肃的意义。伊万·伊利奇现在以一种新的沉重感倾听着它。伊万·伊利奇的主要兴趣便是人的疾病和人的健康。当着他的面说起生病的人、死去的人、康复的人，特别是与他相似的疾病时，他竭力隐藏自己的激动，倾听、询问，适用在自己的疾病上。疼痛没有减轻，但伊万·伊利奇做出努力，迫使自己去想他好些了。他能够欺骗自己，若暂时没有让他烦乱不安的事，恶化进展得那样均衡，以致他能够欺骗自己，一天与另一天对比——区别也不大，但当他咨询医生时，他便觉得，情况在变坏，甚至非常快。肋部的疼痛一直在折磨人，好像一直在增强，变成持久性的，嘴里的味道变得越来越怪，他觉得，从他嘴里发出某种令人厌恶的气味，食欲和体力越来越弱。不应该欺骗自己：某种可怕的、新的、伊万·伊利奇一生中从未如此深具意味的事情，在他身上发生了。只有他一个人知道，所有周围的人都不明白或者不想明白，以为世界上一切照旧。正是这一点最让伊万·伊利奇感到痛苦。家里的人——主要是妻子和女儿，正火热地忙着外出——他，看出来了，她们什么都不懂，只是懊恼他那样不愉快而又苛求，好像这是他的错。怀着这种意识，再加上身体上的疼痛，再加上恐惧，必得上床躺下睡觉，经常是夜里大部时间疼得睡不着。内兄听见伊万·伊利奇的脚步声后抬起头来，默默地望了他一秒钟。这种目光向伊万·伊利奇揭示了一切。内兄张开嘴，要发出惊叹，却忍住了。这个动作证实了一切。“怎么，我变样了？”“是的……有变化。”“不，你太夸张了。”普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜说。“我怎么夸张了？你是看不出来——他是死人了，看看他的眼睛，没有光。他得了什么病？”于是在他的脑海里发生了所期望的盲肠的修正：吸收，排出，恢复了正规的活动。“对，一切都是如此，”他对自己说，“只是要协助本真而已。”他想起了药物，他欠起身子，服下它，仰面躺下，倾听着药物如何有益地发生效力，它如何消除疼痛。“只要有规律地服用并防止有害的影响。我现在已经觉得好些了，好多了。”他开始摸索肋部——摸着也不疼，“是的，我没感觉到，真的，已经好多了。”他熄灭蜡烛，侧身躺下……盲肠正在修正，吸收。突然间他感觉到那熟悉的、旧有的、模糊而又恼人的疼痛，顽固、沉稳，实实在在，嘴里又是那种熟悉的污秽。心往下沉，头脑发昏。“我的上帝，我的上帝！”他说道，“又来了，又来了，永远都不会停了。”为何要欺骗自己？难道不是所有的人，除了我，都很清楚我要死了吗？问题只是还有几个星期，几天——或是现在，可能吧。而最糟糕的——就是它引起他的注意，并非要他做什么，而只是让他看它，直视它的眼睛，看着它，什么也不做，无以言表地承受折磨。他去了书房，躺下，再次一个人跟它待在一起，与它四目相对，但拿它毫无办法。只是看着它，周身发冷。伊万·伊利奇生病的第三个月怎样发生了的这一情况，是无法言说的，因为这一情况是一步一步发生的，不引人注意，但发生的情况，他的妻子、女儿、儿子、仆从、医生和其他相识的人，以及最主要的，他自己，都知道，他身上的兴趣对别人来说只在于，说到底，他会不会很快腾出地方，把活着的人从他的存在所产生的拘束中解脱出来，本人也从自身的痛苦中解脱。他睡得越来越少，还用上了鸦片并开始注射吗啡，但这并没有减轻他的痛苦。他在半催眠状态中体会到的隐隐的苦楚，一开始只是像某种新的东西那样，减轻了他的痛苦，但后来它变得跟直接的疼痛一样或者更难以忍受了。伊万·伊利奇最主要的痛苦就是谎言——所有的人出于某种原因所认可的那种谎言，即他只是病了，但不会死，他只需要平平静静，做治疗，那时就会出现某种很好的结果。可他知道，无论做什么，都不会有任何结果，只有更加难受的痛苦和死亡。伊万·伊利奇在某些时候，经过长期的苦痛，最想要的，无论他多么羞愧都不得不承认这一点——想要有人可怜他，就像生病的小孩那样。一切依旧。时而点滴的希望闪出光亮，时而绝望的海洋汹涌翻腾，却总是疼痛，总是疼痛，总是苦闷，总是同样的一套。名医带着严肃但并非毫无希望的表情告辞了。对伊万·伊利奇抬起闪烁着恐惧和希望的眼睛向他提出的那个胆怯的问题，即有没有可能康复，回答说无法保证，但可能性是有的。伊万·伊利奇告别医生的那种抱有希望的目光是那样可怜，以致看在眼里，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜甚至哭了起来，走出书房，付给医生诊费。她坐下，问他的健康情况，如他所见，只是为了提问，而不是为了了解，也知道没什么可了解的，当他们走出门去，伊万·伊利奇觉得他好受了一些：谎言没有了——它跟他们一起走了，但疼痛留了下来。还是同样的疼痛，还是同样的恐惧，使得什么都不沉重，什么都不轻松。一切变得更糟糕。又是一分钟接着一分钟、一小时接着一小时，一切都是老样子，一切都没有终结，不可避免的终结越来越可怕。三点之前他处于折磨人的昏睡中。他仿佛觉得他连同疼痛被人塞进某处又窄又黑的口袋，塞得很深，一直往里塞，塞也塞不完。这件让他恐怖的事情完成得痛苦不堪。他又害怕，又想沉陷下去，又是挣扎，又是妥协。这种种折磨又有何理由？那个声音回答：就是这样，没有理由。妻子走进他的房间说：“Jean，亲爱的，为我做这件事吧（为我？）。这不可能有害处，但常常是有帮助的。怎么呢，这不算什么。健康的人也经常……”他睁大眼睛。“什么？领圣餐？为什么？不需要！不过……”她哭了起来。“好吗，我亲爱的？我叫我们自己那位，他那么亲切。”“好极了，很好。”他说道。当神父到来，听他忏悔时，他软化了，感觉好像从自己的种种怀疑、由此也从种种痛苦中解脱出来，让他有了片刻的希望。他又开始想盲肠和纠正它的可能性。他眼含泪水领受了圣餐。某种新的东西出现了，开始拧绞，击刺，压迫呼吸。“对，我在折磨他们，”他想。“他们感到怜惜，但我死了他们会好过些。”他想说这句话，却又无力说出来。“不过，何必要说呢，应该去做。”他想。可怜他们，就应该行动，好让他们免受痛楚。让他们也让自己摆脱这些痛苦。“多好，多简单啊。”他想，“可疼痛呢？”他问自己：“它去哪儿了？嗯，疼痛，你在哪里啊？”他开始留神倾听。“是的，它在这儿呢。那好，就让它疼吧。”“死亡呢？它在哪儿？”他寻找自己先前对死亡的习惯性恐惧，没有找到。它在哪儿？是怎样的死亡？任何恐惧都没有，因为死亡也是没有的。取代死亡的是光。“原来如此！”他突然说出声来，“多快乐啊！”对他来说这一切都发生在一瞬间，这一瞬间的意义已经不再改变。对在场的人而言他的痛苦又持续了两个小时。在他胸部有什么东西咯咯作响，他消瘦的身体哆嗦了一下，随后“咯咯”的声音和喉鸣就越来越少了。“结束了！”有人在他上方说道。他听到了这些话，在自己心里重复着它们。“死亡结束了，”他对自己说，“它再也没有了。”他吸入了一口气，呼吸到一半就停了下来，身子一挺，死了。