"绿灯闪亮，前途一片光明"

《绿灯》

马修·麦康纳

103个笔记

◆第3章沙土路与高速路

>>我需要按要求每天阅读一卷，一天读三遍，然后再看下一卷

>>我在课堂之外追求的东西，正是课堂教我去追求的。

>>我开始对自己的品位起了疑心。

>>于是，我开始把掖进裤腰的衬衣拽出来。

>>兄弟，那片子是大制片厂的烂片……是为了商业抛弃底线的货色。”

>>“等等。跟我说说这片子为什么烂，为什么是狗屎。说说你们不喜欢的地方。”

>>“嗯……我们其实没看过这片子，我们只是知道这是部烂片。

>>我又把衬衫掖回了裤腰。

>>先融入自己，再融入世界。

>>你并不是角色这种人，对吧？”

“不是，”我回答，“但我知道他是谁。

>>我挂好挡，缓缓把车开出去，在心中告诉自己：“好嘞，四个爱好里我已经拥有了三个，现在我要去追寻第四个了。”然后，我大声说道：

不赖，

不赖，

不赖。

这三个词，这三个对于我——伍德森——现已拥有的东西的肯定，是我在电影中说的头三个词。在这部电影里，我的角色只有三场有台词的戏，但最终，我却为拍摄这部电影花了三周的时间。



车中的我

现在，二十八年之后，这三个词依然常伴我左右。有人把它们挂在嘴边，有人把它

>>们偷来自用，有人把它们印在帽子和T恤上，有人把它们文在手臂和大腿内侧。我求之不得。这是一种荣誉。因为，这三个词是我从事演员这份工作的第一晚所说的第一句台词，这份原本只当作爱好的工作，却成了我的职业。

>>[插图]

>>敢于身陷车流，但向往远征

>>对于我们来说，有时，少有人选择的是一条孤单的沙土路；

而有时，少有人选择的却是人潮拥挤的7号地铁线。

◆第4章“下坡”的艺术

>>游戏结束后，每个人都说自己早就知道赢家是谁。每个人都在说大话。没有人能提早知道谁会大获全胜、谁得愿赌服输，所谓注定的事情是不存在的。赌注之所以被称为赌注，就是因为这个。

>>[插图]

>>我们必须准备万全，才能自由发挥。

我们必须先做好功课，才能做好工作。

我们必须为工作做好准备，才能在实践中自由发挥。

只摸透了角色是不够的，很可能还会有说西班牙语这样的困难等着我。

>>没有为上部电影的角色做好充分准备的轻率举动是有参考价值的。我颜面扫地，这种狼狈惹得我恼羞成怒，而这愤怒又让我更加勇往直前。

>>马修，走进屋里的时候，不要让人感觉你渴望这个角色，而要让人感觉这个角色非你莫属！

>>[插图]

>>你在紧急关头掉过链子吗？你知道我的意思，我是说，你是否在马上就要射门时踟蹰不前？是否在想要把心仪的女孩约出来时舌头打结？是否在面对准备万全的考试时突然大脑停转？是否在只需把球打入一米远的洞口就能摘得高尔夫锦标赛的冠军时，你的球偏偏从洞口转出？抑或，你是否会用“老天，竟有这等美事，我真的配得到命运如此的眷顾吗”的想法给自己撒气？

这些，我都经历过。

这种感觉出现时，我们的反应如何呢？我们会紧握拳头，呼吸急促，浑身不自在。我们会有一种灵魂出窍般的体验，仿佛在以第三人称的视角看待自己，我们不再身处当下，因此没能把本该完成的任务做好。我们成为当下的偷窥者，因为我们让这一刻将自己吞噬，与此同时，我们心浮气躁，不再静心投入。

为什么会这样？

这是因为，将某个人、某个地方或某个时刻的重要性放在自己之上时，我们就对自己在那一刻的表现的预期创造了一个虚构的上限，一种臆想的限制。我们变得紧张起来，关注结果而非行动，也因此错过了行动本身。我们要么认为结果就是一切，要么认为结果太理想，不可能成真。然而，事实并非如此，我们也无权以这样的视角去审视结果。

不要制造想象的镣铐。出演主角，标志着胜利的蓝丝带，决胜的得分，伟大的创想，此生的挚爱，天堂般的欢愉，当这些财富落到我们手中时，我们有什么资格觉得自己不配拥有？我们有什么资格觉得这些不是我们当之无愧的呢？

如果我们能投身于过程之中，进入内心深处，沉浸在行动本身的乐趣之中，我们就永远也不会在终点线上掉链子。为什么呢？因为我们没有为终点线挂心，我们没有不断看表，也没有在巨幕上观望自己的表现。我们只是在真实的当下做着自己该做的事，将过程作为目的本身。我们的眼里没有终点线，因为我们的进程永远不会终结。

>>什么是真？什么是幻？天空对我张开双臂，脚下的地面已然踩不踏实。我仿佛一分为二，精神的根基已然飞上天际，需要重力的牵引。是时候弯下双膝，虔诚祈祷了。

>>现在的我们，正在遭受有史以来最频繁的非自然刺激的轰炸。

我们需要置身于感官输入更少的场合，好聆听心理活动的背景信号。

随着噪声的减小，信号愈加清晰，这时，我们便能再次听到自己的声音，再次与自己合二为一。

独处的时间能让心灵变得简单纯净。

>>我与克里斯蒂安修士见了面，我们在沙漠里走了很长一段路。

我将自己的罪恶感倾吐而出，那些我曾在脑中神游过的粗鄙和淫邪之地，还有那些偏激而执拗的思想。我坦言说：“自从成名以来，我一直想努力做个好人，尽量不欺人也不自欺，希望心灵和思想变得更加纯净，但我被欲望所充塞，用物化的视角去审视自己和他人。我感觉不到与过去的联系，也看不清通往未来的路，感觉彷徨无依。我觉得，我好像失去了自己。”

整整三个半小时里，我向克里斯蒂安修士倾诉着心中的恶魔，狠狠斥责自己。他却一句话也没有说，完全一语不发。他只是一边耐心聆听，一边与我一起肩并肩穿过沙漠。

差不多四个小时之后，我们回到了教堂，一起坐在门口的长凳上。现在的我已经泣不成声，忏悔也终于步入尾声。我静静地与克里斯蒂安修士坐在一起，等待着他的审判。终于，我在这让人不安的寂静中抬起头来。这么长时间一直默不作声的克里斯蒂安修士看着我的双眼，轻声告诉我：“我也一样。”

有的时候，我们并不需要建议。有的时候，我们只需听到，自己并非孤身一人。

>>如果父亲还活着，他肯定会为我的成功而高兴，但与母亲不同，他会坐在前排观看，而不是去抢我的风头。

>>母亲就不一样了，我才刚刚到家，她便会催着我下次早点回来，而这反倒逼着我提早离开。我给她留出一寸，她就会前进一尺，既然她不肯让步妥协，我便故意放慢速度，拖长她等待的时间。我不再与她分享我的任何生活点滴或经历，因为我无法信任她。我那光鲜的花车上不需要多加一个乘客，我需要的是我的母亲，但遗憾的是，她已不亦乐乎地沉浸在另一种新的“长假”中了。

>>[插图]

>>一直以来，我都有一个强项，那就是对任何事物都能找到切入的角度

>>[插图]

>>旅途进行到目前为止，由于对亚马孙会为我带来怎样的启示而满心期待，我一直难以进入当下，因此也与沿途大多数的美景失之交臂。

>>[插图]

>>我相信，真理无时无刻不在我们身边。那些无名的天使、蝴蝶和答案永远都在，我们却无法每次都辨识、捕捉、听到、看到或接触它们——因为，我们没能置身于“对”的位置。

我们必须做好迎接的准备。

这又是一盏绿灯。

>>[插图]

>>首先，我们要把自己置于接受真理的状态之中。我们生活的这个嘈杂的世界中，充斥着承诺、期限、这个需要解决的难题、那个需要完成的任务，以及各种各样的期望。无论是否有名气缠身，清醒和平静都变得难以企及。因此，我们需要有足够的觉知把自己置身于接收这种清醒洞见的状态之中。无论是通过祈祷、冥想、心灵漫步、与对的人为伍、自驾出游，还是通过适合我们的其他任何途径。

然后，在置身于这种状态去聆听这福音和天籁后，我们便拥有足够的意识去接受真理，也有足够的觉知去认识真理。真理以匿名的方式到来，因为它清晰了然、无处不在、毫无歧义、无边无际。真理的降临往往如蝴蝶一般，敏捷而悄然。敞开心灵让真理进来，任何寒暄和引见都不需要。

接下来，我们便与真理建立起一种关系，我们也需要内化真理的临在。在这个阶段，无名的真理变得私密而自主起来。我们扪心自问真理的意义，真理对我们来说有何独特之处，又为什么会出现在此时此地。

接下来的阶段更加困难，那就是拥有坚持真理的耐心，即使之渗入我们的智识、骨髓、灵魂和本能。我们必须留意它，关注它，使之活力常驻，且不要让它振翅飞走。这需要投入、时间以及用心。

如果我们能坚持到这一步，在将自己置于“对”的状态去接受真理，认识其本然的面貌，使之成为自己的体验并细心收藏，那么接下来便是决定性的“终极一击”……

那就是拥有实践真理的勇气。也就是敢于挥别真理找到我们的地方，带着这份真知进入日常生活那喧嚣的竞技场，付诸实践，使之成为我们生活中积极的一部分。

如果能做到这一点，那么我们就踏上了通往人间天堂的道路。

在那里，我们的所想就是我们所需。

>>在那里，我们的所需就是我们所想。

>>[插图]

>>一直以来，方向盘后的驾驶位都是我的最爱，而我的理想办公室则是美国高速公路。

◆第5章开启新篇章

>>“兄弟，这儿的哥们儿都是清白的。相信我，穿上裤子没坏处。”

>>或许是他那双真诚的眼睛，或许是出于他与我同病相怜，又或许是因为我恍然意识到，当一个身高两米、体形像一堵砖墙一般的囚犯告诉你进监狱前穿上裤子没坏处时，听从劝告才是上策。

>>马修，他们干了什么？！竟然闯进了你家？！那些狗娘养的，你绝不要丧气，”她说，“晚上在自己家里光着身子打打鼓，这完全没错，他们有什么权力这样私闯民宅？！”

这正是我需要的“鼓励”。我挂了电话，决定昂首挺胸地面对前门的一众媒体，而不是从后门偷偷溜出去。

又是一盏绿灯。

>>[插图]

>>出演浪漫喜剧与我之前的所有表演体验都有所不同。这些电影主旨轻松，但又不显轻薄，意在营造一种轻快愉悦的氛围，而我也学会了在云端轻盈跳跃，因为想要保持这类影片的节奏，演员就必须这样做。我很快就意识到，与剧情片的表演不同，在浪漫喜剧中，你不能把锚抛入“内心深处”，也不能“谦逊做人”，以防将“船”弄沉。我很享受这种表现，这感觉就如一路绿灯，仿佛我就是一连串“轻松周六故事”中最无忧无虑的角色。

>>大家都知道，如果你沉湎虚无，那往往只能换来虚无。



>>我很快便理解了凡·赞，也急需一个这样的角色。他拥有独一无二的体格，形单影只，不愿苟且偷生，而是为对抗湮灭倾尽所有。他就像一座孤岛，而孤独便是他的自由。

>>我

>>一生都在质疑自己的存在，从记事起，我便开始寻找自己生命的意义，但现在，我第一次对上帝的存在产生了怀疑。这是存在主义危机吗？我将其称为存在主义挑战，并且做好了接受挑战的准备。与其说我不再相信上帝，不如说我更加坚信自力更生的力量，并更加坚守自由意志的责任。我受够了可以推卸给命运的借口，准备做自己的主人。我既要承担罪名，也要掌握开释的权力，我要承认，掌握着方向盘的，是我自己的双手。

>>我厌倦了在平坦的大道上放纵自我，受够了不劳而获的宽恕、虚情假意的同情、礼貌和礼仪的规则以及狂放不羁的纵欲。我们为明日而活，却有可能只是在朝着红灯狂奔，到头来徒劳无功。我虽然敢在祈祷时把一切责任担在自己身上，但尚没有停止祈祷的勇气，我相信生命或许本就虚无，因此不愿再为所谓的目的倾注一生。

>>好莱坞或许会用豪华轿车接你，但回家时你没准就要自己打车了。这并不涉及个人情感，一切都是生意罢了。

>>[插图]

>>我的“屠龙战士训练计划”虽然惨败，但好在我的确经历了诸多痛苦的历练，就像所有优秀的屠龙战士一样。



>>与其说凡·赞这个角色让我摆脱了心魔，不如说他让我拥有了更强的驾驭心魔的能力。

>>[插图]

>>你为什么只在西非和法国演出，而不到包括美国在内的其他国家巡演呢？”他非常严肃地给出了答案：

因为那样我就会变成干屎，我和我的气味都不会留在你身上。

在这里，我是稀屎，我和我的气味都留在了你的身上。

>>不要忘了，散发气味被人铭记总要好过没有气味而被人淡忘。

>>我们任何人都无权判断一个人应该和不应该做什么。我们并不了解她的具体情况，因此她做或不做什么，我们都无权评价。”

>>问题不在于争出个对与错，而在于‘你能否理解’。”

>>“我们可以不同，但无须为自己的不同道歉。”

>>两个人并非在努力分出对错，而是在试着理解彼此。

>>“接受挑战，不然你会因为从未体验而后悔一辈子。留下你的气味吧。

>>有的人会为积极行动寻找理由，有的人则会为消极行动寻找借口。



>>[插图]

>>“关键不是输赢，而是你是否接受挑战。”

>>几乎无法忍受冗长空话的我明白，重新回到好莱坞那节奏飞快而养尊处优的生活之中，将会是一场挑战。对转瞬即逝的寻欢作乐和都市生活不再感兴趣的我，做好了从庄园酒店搬出的准备。然而，还未找到新住处时，我就接到了一通电话。打电话的是帕特，和往常一样，他又提出了一个绝妙的提议，等待着我们的，一定是一场属于我们老哥俩的怀旧狂欢。

[插图]

“喂，老弟，我们到棕榈泉拉金塔度假村打高尔夫吧。我给咱俩订了两晚的双人间，周四下午我开车去接你，咱们周五周六打球，然后我周日开卡车送你回洛杉矶。这个周日，我请客。”

在过去的几个月里，帕特一直在花钱雇人帮他在大学橄榄球赛中预测优胜队伍，这笔钱花得很值。前不久，他雇请的专业预测人员投注的球队以比分27∶2覆盖让分盘，让帕特取得连胜。

>>然后，帕特惟妙惟肖地模仿着达斯汀·霍夫曼(DustinHoffman)在《雨人》中的表演，回答说：“牵着内曼，帕特就好了。”说实话，我并不理解他为什么这么做，因为他是在假装盲人，而不是自闭症患者。但是，我还是跟着演了下去。

>>[插图]

>>对那些针对我本人和作品的层出不穷的批评诋毁，我从不太过介意。我享受拍摄浪漫喜剧的工作，而这些影片的片酬也让我有钱租下海景房，赤裸上身在海滩奔跑。面对眼前这不可避免的境遇，我这个出身于工薪阶层的乡下男孩再次选择了拥抱时局，绝不会对这些影片给我带来的机遇嗤之以鼻，无论这类角色的局限性有多大。

>>虽然我对这种自行打造的安逸生活乐在其中，但还是有几件事让我渐渐不安起来。第一，浪漫喜剧对我的挑战性越来越小。我觉得，今天读完剧本，第二天就可以上阵拍戏了。第二，我渐渐感觉自己更像个娱乐明星，而不是一个演员。“就算这样，又有何妨呢？”我问自己。我对喜剧的节奏把握得恰到好处，也塑造了“正向的幽默”和“虚妄乐观主义”，在扮演浪漫喜剧的中性男主角时，我尽可能保持了男子气概，也成功呈现出观众想看的内容。

尽管如此，我仍觉得自己是在装腔作势，而不是在正常表现，没有更真实地做自己，而是“扮演某个角色”。始于十五年前夏天的那种极具个人色彩的创意表达方式，对我灵魂的滋养作用越来越小。表演仿佛成了一种达成目的的手段，而这目的是什么，我也一头雾水。如果这就是表演于我而言的所有意义，那么或许表演并不是我的终极事业。



我擅长一切我所热爱的事情，但不一定热爱一切我所擅长的事情。



>>伟大的领导者并非永远冲在前头。

他们也知道该跟随谁的领导。

>>你曾经陷入过墨守成规的泥潭吗？是否曾在恶习的旋转木马上兜兜转转？我就有过。我们都会犯错，但我们要做的，就是承认错误，改正错误，然后继续前进。内疚和悔恨让很多人过早地失去了生命。从这木马背上纵身跃下吧。你才是自己人生之书的作者。愿你勇敢翻开新的篇章。

◆第6章箭不寻靶，靶引箭

>>“儿子，这可不是那种你应该在吧台后面招手叫过来的女人。你得走过去，小子，跟她做自我介绍。”

>>不仅听起来像老友叙旧，看起来也是一片融洽。她没有拿出“一夜情”之后狼狈不堪、稚拙佯装出的礼节，也没有急于逃离这幢她根本不想过夜的房子，完全没有，在她身上，只有落落大方的优雅与自信。

>>我开着车，我们一起听歌。两三首歌连续播放着，而我们两人都一语不发。因为我们觉得，根本没有说话的必要。我们都不急于填补这些无声的空白。这种沉默毫不尴尬，而只能用美妙来形容。

>>不管是否会用到，要求有属于自己的独立空间就是明智之举。

>>印象

我们都遇到过这样的人，在我们的余光里，在街道的对面，在黎明或日落的柔和光线中，显得那么迷人，甚至如梦幻一般。他们的一举一动，光线照在他们身上的样子，都让人心生仰慕和敬畏。这，就是所谓的印象。

然而离近一些，我们大失所望。只可远观，不可近看。

有的人或许永远无法超越第一印象，那隔着一段距离、在某种光线之下、在某段时光之中、透过某个视角的第一印象，那时，我们的期望值处于最高点，而我们的期望也完全得到满足。他们再也不会比初见时更加动人。那是所谓的印象，所谓的远景。

>>有的关系更适合远景，留在印象中，才更显动人。

>>而我们恰恰乐此不疲，因为有的时候，调暗灯光，一切才显得更美。

>>有的感情更适合放在特写之中。越清晰，越动人。

就如那个照片中并没有勾起你浮想联翩的女子，在现实生活中却让你神魂颠倒。

>>[插图]

>>这是曼朵拉。

抛去矛盾，选择二者共存的悖论。

抛去摩擦，选择求同存异的结合。

◆第7章勇于攀登

>>每每危机当前，我都发现，有效计划的第一步就是要认清问题本身，然后稳定局势，整理应对方式，再加以应对。

>>“如果我们所做的一切都是对的，就永远也不会明白什么才是错的。”

>>成功对我来说意味着什么？继续追问自己。我拥有怎样的财富？我具备哪些时代所需的价值？你的答案或许会随时间的推移而改变，这没有关系，但为了你自己好，请做到一点：无论答案是什么，都不要选择任何消磨你的灵魂的东西。把你的身份和你想要成为的人作为优先考虑的对象，不要把时间花在任何与你的性格相悖的事情上。不要因为人人都在喝糖水，就不加判断地随大溜。糖水受人欢迎，当下喝起来甘甜美味，但明天就会让你生出蛀牙。

生活不是一场人气比拼。鼓起勇气，勇攀高峰，但是在攀登之前先问问自己：“什么才是属于我的高峰？”

>>我必须不断巩固自己的信念，坚信我的坚持是一种延迟的满足，今天的禁欲是一种投资，会在未来为我带来回报，我个人的抗争，将在日后为我的灵魂派发一些余额。借用沃伦·巴菲特(WarrenBuffett)的话来说，我正在做的，就是在冬天买好夏天的草帽。

>>销声匿迹和被人淡忘孕育出创意的生机。

>>现在，让麦康纳在《林肯律师》中扮演辩护律师成了别出心裁的选择，找麦康纳主演《杀手乔》也成了标新立异的决策。

理查德·林克莱特打电话给我，邀我出演《伯尼》。

李·丹尼尔斯(LeeDaniels)找到我，请我出演《报童》。

杰夫·尼科尔斯(JeffNichols)为我写了《污泥》。

史蒂文·索德伯格(StevenSoderbergh)打电话找我演《魔力麦克》。

通过拒绝，我终能接受。

箭不寻靶，靶引箭。

因为被遗忘，我再度被记起。

>>体重降到七十一公斤，还未达到目标体重时，我接到了导演马丁·斯科塞斯(MartinScorsese)的电话，他邀请我在电影《华尔街之狼》里扮演马克·汉纳(MarkHanna)一角，也就是莱昂纳多·迪卡普里奥(LeonardoDiCaprio)扮演的乔丹·贝尔福特(JordanBelfort)的证券经纪人导师，拍摄期为两天。还记得我在前文中提到的让我找到感觉的“起飞台词”吗？通过阅读剧本，我发现马克·汉纳作为证券经纪人的成功秘诀是“可卡因和妓女”，而这一点，也让我抓住了“放飞”的感觉。是否精神错乱暂且不论，但围绕一个有这般理念的人，足以写出一本《百科全书》来。因此，我开始书写自己的版本。这场戏在原剧本中的时间本来很短，但我加入了一段“因疯狂而精彩”的即兴说唱，而这场戏，也被留在了成片之中。

斯科塞斯给了我足够的发挥空间，迪卡普里奥帮助我进入状态。那段一边捶胸一边哼唱的小曲儿是哪来的呢？其实，为了放松下来和找准节奏，我在每场戏开拍前都会这样做——把这段加在戏中是迪卡普里奥的主意。

>>[插图]

◆第8章践行你的传承

>>“

>>为什么妈妈不姓麦康纳呢？”一天，我那爱问问题的三岁儿子利未问我。

“你为什么这么说？”我问道。

“我叫利未·麦康纳，维达叫维达·麦康纳，但是妈妈叫卡米拉·阿尔维斯。她为什么不跟我们一个姓呢？”

我沉思了片刻。

“因为我们还没结婚。”

“为什么不结婚？”他问道。

有孩子的读者一定知道，一些问题一旦从孩子的口中说出，我们就最好给出精辟的答案，因为我们的回答将会在他们的记忆中打下终身的烙印。我面对的，就是这种情况。

“这问题提得好……我的确想要娶妈妈，但我不觉得有这么做的需要。如果我娶了妈妈，我希望是出于一种需要。我不想只因为这是我该做的事或是只因为我想做就去做某件事，我希望我做某件事，是因为这是我真正需要做的。”

“你害怕吗？”他问。

又是一个有分量的问题。我仿佛是出庭做证的证人。很显然，我三岁的儿子继承了我的辩论和交叉询问的技巧。我又一次沉思起来。

“对，我可能有点害怕吧。”

“你怕什么？”

“……怕失去我自己。”我说。

>>[插图]

>&g