“流俗地”：揭示流俗的背后原因

读到银霞的故事末尾，才发现感情它褪去铅华，对每一个人其实都是一张公正无私的脸庞。莲珠和提督冯与马票嫂和梁虾是一样的，就连大辉和蕙兰与银霞与顾有光也是一样的。这世上本没有那么多神仙眷侣，对应的也没有那么多痴男怨女。大家不过都是流俗地上的流俗人罢了。想起那句歌词：银霞，“爱情是粒悲伤的种子，你是一棵树，你永远也不会枯。”在后记里，黎紫书坦白，写这篇长篇的目的是“讲好一个故事”，而不是“讲一个好故事。”书写平凡就一定平凡吗？黎紫书坚持以最平凡的材料讲好故事，一本《流俗地》痛快流畅地回答了问题，也回应了当年的张爱玲。张爱玲因为作品的“雅俗不明”多遭同时代人诟病，傅雷先生也撰文对张爱玲的创作未来表达忧虑。在《自己的文章》（《苦竹》第2期，1944年12月）里，张爱玲对这些说法正面回应道“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子……其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。”“人生安稳的一面有着永恒的意味，虽然这种安稳是常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”这不得不说是两位女性作家隔着时空不约而同会心一笑的时刻。