《红雨》优秀作者善于为时间留下时间

在《红雨》出版之前，我对贵志祐介式的科幻理解很大程度上来源于《来自新世界》。个人认为，《来自新世界》是迄今为止最具代表性的一本日本科幻小说。虽然我的这一看法不完全取决于个人，因为贵志老师的科幻作品非常少，所以在《来自新世界》出版近10年之后，在官方发布的文艺春秋株式会社上看到《罪人的选择》（即《红雨》）时，我内心的激动和“想立即开发”的冲动难以言喻，特别是对于一个《来自新世界》的铁杆粉丝和编辑而言。

当成功取得版权、拿到翻译版样张后，我开始了我的“贵志科幻十年大赏”。与《来自新世界》不同，《红雨》是由三个科幻故事和一个推理故事构成，阅读体验与《来自新世界》也不完全相同。但作品在想象力、逻辑严密性以及极端设定等方面仍然保留着贵志的风格。

为了致敬（也是为了营销），封面设计部分贴合《来自新世界》的设计理念。但与《来自新世界》的宏观隐喻式封面不同，《红雨》采用的是微观元素的拼贴方式。封面中央是同名篇《红雨》中女主角上臂刺青的图案，寓意着希望（因为红雨预示着希望）。周围是DNA和引起灾难的藻类等阴暗面元素。这个明暗意象共同拼贴出一个充满人性与选择、鲜血与秩序的新世界的形象。

内容的质量永远是选题成立的重中之重。拿到样书后，我将自己当成一名纯粹的读者再次通读了《红雨》。相比前几次阅读时对病毒、灾难、宗教、末日等主导向的感受，这次最深的感触之一是对作者本身的厚爱和敬仰。 《红雨》尽管只有四个中短篇，却耗费了贵志老师近三十年的时间。最早的篇目《夜的记忆》甚至早于作者的出道时间，也是他的处女作。写法上也能看出与直至成熟期作品的迥异之处。另外两篇《咒文》《红雨》创作于成熟期，最新的《醉人的选择》也能看出贵志老师在他最丰富的推理领域仍然有突破之心。

四篇故事差不多囊括了贵志迄今创作生涯的各种文风；时间线上，前三篇科幻都设定在不太美好的未来世界。《红雨》中，身在安全穹顶内的女主橘瑞树并没有因为时间而淡忘自己曾是“下面”灾民的一员，依然秉持着解救灾民的初心，并最终回归到“真正属于自己的地方”；《咒文》篇中，废土星球“理想乡”的居民在时间迁移中迎来了更为极端的贫困和“星际企业”迫在眉睫的投石制裁；《夜》篇则以时间双线叙事的方式呈现了孤独与思念的冲破；《罪择》篇也采用同样的双线叙事，勾勒出顽固而浅薄的良知和不变的仇恨。

时间在四篇故事中似乎失去了在一般小说中都具备的干预力，但又似我看到了相似的感受，觉得十分奇妙。

严格来说，《红雨》算是我独立策划的第一本日本科幻小说。在日本文学和科幻这两个我喜欢的领域中，遇见了贵志祐介的《红雨》，遇见了丁丁虫老师。或许时间又在其中参与了多少，但不管是过程还是结果，都是时间与机缘的馈赠，也激励着我继续铺设这一领域的时间隧道。